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  El hombre del traje gris (L’Homme au complet gris) de Arnould Galopin (1863–1934), publicada originalmente en francés en 1912. La obra nos relata el encuentro entre el sabueso australiano Allan Dickson, que en su llegada a Londres coincide con el gran detective «Herlokolms», seudónimo creado para poder usar el personaje de Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes; como el «Herlock Sholmes» de Maurice Leblanc en las historias de Arsène Lupin: desde ese momento, en colaboración tendrán que investigar unos atroces crímenes cometidos por un misterioso individuo al que se conoce por el nombre de Jack el Destripador. Un sorprendente relato en el que nada es lo parece y que rinde homenaje a una tradición iniciada por el Dupin de Edgar Allan Poe…


   


  Traducción publicada en 55 entregas en la sección


  Folletones de La Nación, del periódico


  La Nación (Madrid)


  del 16/2/1927 al 20/4/1927


   


  I


  El crimen de Lyndhurst


   


  —La una y veinte, Sr. Dickson.


  —Exacto, capitán.


  Y volvimos a nuestros respectivos bolsillos nuestros relojes al mismo tiempo.


  El “Columbia” entraba en el puerto de Southampton. Y había perdido diez libras, apostando contra el capitán; pero en verdad no lamentaba el dinero perdido, puesto que tal exactitud en la hora de llegada, pretexto de mi apuesta, me permitía tomar sin pérdida de tiempo el “South Western Railway”, que me dejaría en Londres a las tres y cincuenta y siete. Descendió la pasarela y el paquebote se inmovilizó tras arrojar la última vaharada de vapor.


  En el muelle había el hervidero inherente a todo arribo de paquebote, y yo admiraba la escena con la satisfacción del hombre que por profesión debe registrar los más mínimos detalles de las cosas.


  A decir verdad, me sentía feliz al encontrarme de nuevo en Inglaterra, de regreso de esa Australia, que se había mostrado tan ingrata.


  Me despedí del capitán, cuya compartía me había sido preciosa desde Melbourne, y alegremente descendí por la pasarela. Delante de mi subía un clérigo con paso lento, y apoyándose en el pasamanos. Le precedía una dama imponente, vestida con colores exóticos, muy del gusto del país de que yo procedía, llevando en la mano un saco de tela cruda, bordado con flores extrañas e iniciales entrelazadas. El pastor, tras los talones de esta dama, estaba forzado a imitar su marcha moderada.


  En el muelle los “porters” nos acosaban con sus ofrecimientos, y yo reencontraba en sus pedidos el acento metropolitano, que me faltaba, debo confesarlo, desde hacía tantos años de ausencia.


  Mientras que avanzábamos lentamente, en la cola alguno nos atropellaba, y oía detrás de mí las protestas de personas correctas que se veían obligadas a imitar el paso de la primera señora. Como un vendaval pasó un hombre delante de mí. Miraba a todas partes y gesticulaba furiosamente dentro de Waterproof como ya no lo llevan más ingleses que los de las operetas y las revistas de pascuas. Una vez en el muelle se puso a interpelar a los “porters”, gritando a voz en cuello:


  —¡Luggage1!… ¡Luggage…!


  Y cómo nadie comprendiera esta palabra, que debió pronunciar “leng’ghèdje”, protestaba a grandes gritos de la imbecilidad de aquellas gentes, que no entendían el inglés. Cuando a mí vez hube descendido me aproximé a él, y cortésmente le dije en buen francés:


  —El señor es evidente que tiene prisa y desea sin duda una persona para llevar su equipaje.


  El buen hombre se deshizo en agradecimientos, y ya me había cogido familiarmente del brazo; pero después de haberle saludado me esquivé rápidamente, riéndome, en sus narices.


  No puedo sufrir a los majaderos, y esta lección dada a un extranjero me colmaba de alegría interior. Me gustan los franceses porque son gente de ingenio; pero ¿por qué nos reprochan un defecto que se dice nacional en el cual caen ellos tan a menudo?


  Entre, tanto los “new’s boys”2 agitaban frenéticamente los periódicos de la tarde, en los cuales, en gruesos caracteres, se anunciaba: “El crimen de Lyndhurst”. “Horribles detalles”.


  No hacía falta tanto para que me sintiese enseguida detective.


  Compré un periódico y lo hojeé rápidamente. Se trataba, en efecto de un crimen, de un bello crimen, como decimos en nuestro oficio.


  Está bien… pensé; seguramente es lejos… Y grité al “porters” que se había encargado de mi equipaje:


  —Dorchester Station… please! Lleve mis maletas a esas señas.


  * * *


  En el vagón leí con más detenimiento el relato del drama. Una mujer había sido hallada mutilada atrozmente sobre la pradera en Lyndhurst; la Policía estaba ya en el lugar del suceso, y varios testigos habían sido oídos.


  Perfectamente —me dije—; realmente no puedo pedir más; he aquí una hermosa ocasión para distinguirme… No habría osado jamás esperar que se me presentase parecida posibilidad… El “maestro” va a ver ahora quién soy yo, y creo que no lamentará el haberme traído a su lado.


  En veinte minutos llegamos a Lyndhurst, y me dirigí a pie al lugar del crimen. Numerosos curiosos me servían de guía. No tuve más que seguirlos.


  Lyndhurst es, como se sabe, el punto de reunión habitual de los jugadores de “golf” y de “tennis”; por lo tanto, el descubrimiento de un cadáver en estos parajes siempre frecuentados había llenado de estupor a los frecuentadores ordinarios de la gran pista encespedada. Tras el horror del espectáculo habían entrado en curiosidad. El inglés no es papanatas; pero, preciso y positivo, le gusta darse cuenta de las cosas por sí mismo. Para él, todo misterio debe ser aclarado; toda inverosimilitud llevada a realidad.


  Las circunstancias en las cuales debió haberse perpetrado el crimen eran demasiado tenebrosas; era preciso para los habitantes de Southampton que se hiedra luz en el asunto. Por eso la multitud había afluido hacia Lyndhurst.


  Me mezclé con ella y no tardé en llegar ante un calvero abierto en pleno bosque y tapizado con un césped cuidado con esmero.


  Un círculo formado con gente de todas clases ocupaba el centro de la pradería; se veía algo en tierra y solo, y un hombre en actitud meditativa inclinado sobre aquella cosa.


  —Very well —dije—. Creo que llego a tiempo.


  Y me aproximaba con precaución.


  —No se puede pasar —me dijo un policeman, extendiendo dos grandes brazos que parecían las aspas de un molino.


  Le di mi tarjeta rápidamente para no llamar la atención de los curiosos.


  —¡Ah! Entonces es diferente —murmuró, abriéndome paso entre la multitud.


  Vi entonces distintamente el cadáver que yacía en tierra y el hombre que lo examinaba.


  —¡Maestro Herlockolms! —exclamé.


  —¡Oh! ¡Mr. Allan Dickson!


  Cambiamos un vigoroso “shakehands”, como si nos conociéramos desde larga fecha, aun cuando era aquella nuestra primera entrevista.


  —Sabia, maestro, que os encontraría aquí…; por eso estoy en Lyndhurst y no en Londres.


  —Muy bien deducido, mi caro Dickson… y reconozco por esto al que ha llevado tan hábilmente el tenebroso asunto del Green-Park.


  Me incliné.


  Mi interlocutor sonrió y llevó a su boca la corta pipa de raíz de brezo, que había retirado de entre sus dientes para saludarme.


  Era un hombre de edad, al que no se podía llamar viejo, a pesar del color uniformemente gris del cabello tupido que se advertía entre su gorra y su cuello. Su mirada era tan penetrante, que aún quedaba algo de su acuidad cuando ya no os miraba. Sus mejillas lampiñas, muy firmes, parecían gastadas por la navaja de afeitar. Los maxilares, prominentes, robustos, se agitaban hacia las apófiges con un pequeño tic rápido y regular. Advertí que sus manos eran nerviosas, con las venas abultadas bajo la piel seca… Sus espaldas, enormes y rebajadas, como las de dos marineros.


  Yo callaba por deferencia.


  —¿Cuál es su opinión, Mr. Dickson? —preguntóme bruscamente el maestro, señalándome el cadáver.


  —Crimen pasional.


  —Todo lo hace creer así.


  —Es la obra de un bruto.


  —En efecto.


  —Pero de un bruto dotado de una fuerza colosal.


  —Sí… Esto es evidente.


  Nos inclinamos sobre la cosa informe, que había sido una mujer. Los huesos del cráneo desnudos, habían resistido al torno que había triturado el resto del cuerpo… La cara era incognoscible, y la cabellera como un jirón empapado de sangre, cara adentro de la horrible cloaca de las vísceras, bajo los restos de la caja torácica.


  —Esta mujer era rubia… —dijo Herlockolms—. Mire la raíz, de los cabellos.


  —En efecto.


  —Debió ser joven también… a juzgar por lo que resta de su cuello y su espalda.


  —Muy justo.


  —Además deberá ser de modesta condición.


  —¿…?


  —Sí… Vea.


  Y Herlockolms sacó del bolsillo un pequeño botín de tela gris, todo salpicado de sangre.


  Era uno de esos artículos baratos que se encuentran por tres chelines en todos los lugares.


  —Examínelo.


  Cogí el botín y lo examiné, detenidamente; después se lo devolví al maestro, diciendo:


  —Esto pertenece, evidentemente, a una mujer del pueblo; una burguesa no calzaría tan pobres botines… Además, los talones están todos rotos.


  —Estamos, ciertamente, en presencia de una mujer del campo, y de una soltera… Sí, de una soltera.


  —¿Por qué maestro?


  —Mire los dedos. Están desarticulados, pero la piel está casi intacta, y no he visto la alianza.


  —Habrá caído tal vez. Por otra parte, no todas las mujeres llevan anillo de pedidas.


  —En el campo de Londres siempre. Usted es todavía extranjero, mi querido Dickson, y ha olvidado usted las costumbres patriarcales de nuestra vieja Inglaterra.


  Experimenté un ligero pesar por esta observación del gran detective, y mientras él se sumía en sus reflexiones yo examinaba en tanto los dedos del cadáver. Una mano estaba entera… la derecha…; en cuanto a la izquierda había sufrido una especie de amputación por magullamiento.


  —Vea usted —me dijo Herlockolms—. No hay huella de sortija.


  —En efecto, maestro; pero esta mano es la mano derecha… Y la alianza se lleva en la izquierda.


  —Exacto.


  —Y además nos falta un dedo… Y este dedo es precisamente el anular… No podemos, pues, afirmar nada antes de haber encontrado ese dedo.


  Herlockolms tuvo un gesto de laxitud y se pasó la mano por la frente… Se puso súbitamente muy pálido.


  —¿Qué le pasa a usted? —preguntóle.


  —Nada; no es nada… Un simple desvanecimiento… Vea a lo que he llegado con esta endiablada cocaína, de la que no sabría prescindir… Frecuentemente tengo estos desfallecimientos… ¡Ah! Decididamente me agoto…; mi joven amigo…; me agoto.


  —¡Oh, maestro!


  —Sí… sí… siento que tengo ya necesidad de un colaborador… de un sucesor, si usted lo prefiere así… Contaba con ese pobre Backson, del que esperaba hacer mi “alter ego”; pero la herida que había recibido durante la campaña de Afghanistán acabó por hacerle perder sus facultades. Comprende usted ahora, mi querido Dickson, por qué le he escrito a usted que viniera a verme… Usted es joven, inteligente, tiene usted el sentido de la deducción muy desarrollado; se hablará de usted dentro de muy poco, estoy seguro…


  Como tuviera la vista baja, por efecto de modestia, el relampagueo de una cosa brillante hirió mis ojos.


  —Aquí está la alianza —dije sonriendo.


  El anillo de oro que acababa de descubrir entre la hierba a algunos pasos del cuerpo estaba todavía en la falange del anular.


  Extendí el objeto a Herlockolms.


  —Este dedo ha sido cortado…; cortado con los dientes…; fíjese en la sección, querido maestro.


  —En efecto.


  —No es de creer que nuestro bruto se sirviera para esto de un instrumento… Desgraciadamente la víctima habrá luchado… y forcejando habrá colocado su mano sobre la boca del asesino.


  —… Que la habrá mordido —acabó Herlockolms, meneando lentamente la cabeza.


  Yo continué:


  —Veamos; nuestros informes se van precisando… Sabemos ya que la víctima era joven, de condición modesta, y que estaba casada… Enmarido debe estar con cuidado… No tardaremos en verle y podremos identificar a la muerta.


  —Mi querido —dijo el ilustre detective—, eso nos importa poco… Dejemos esos menudos detalles a los policías oficiales… Eso es para nosotros peccata minuta. Nuestra tarea… y la más difícil es hallar al asesino.


  Y desarrolló su idea:


  —Si los parientes de la víctima son los más prontos auxiliares de la justicia y acuden desde el momento en que uno de los suyos ha desaparecido, no ocurre lo mismo con el asesino, el cual tiene siempre buenas razones para no darse a conocer. Vea usted, pues, cuán diferente es nuestra misión de la de los funcionarios ordinarios de la Policía.


  Suspiré:


  —¡Ah, esos funcionarios!


  Herlockolms hizo esta consideración:


  —Sí, ya sé; habéis querido lamentaros de sus bajos celos…


  —Al punto que yo preferí abandonar la plaza. ¡Lleve el diablo a todos aquellos australianos por su imbecilidad! Me habían hecho la vida imposible allá.


  —No lo ignoro… Y los periódicos aparte, quizá el “Daily Mail”, no os ahorraron el sarcasmo.


  —Quiere usted creer, maestro, que un día u otro iría a dar a la cárcel en lugar del perverso a quién buscaba.


  —Como os ocurrió, según creo, cuando el asesinato de Green Park…


  —Perfectamente… Aun cuando los periódicos no tuvieron culpa de este arresto, que se debió únicamente a la estupidez de los agentes de Policía, Herlockolms.


  Herlockolms estaba ensimismado… Quizá pensaba en mi evasión, que no le era desconocida…; pero no…; me desengañó pronto.


  —¿Sabe usted —me dijo— en lo que estoy pensando?


  —Dígame, maestro.


  —Pues bien; en que las manifestaciones de este asesinato… el solo hecho de que la víctima sea una mujer… y una mujer joven, lo horroroso del crimen está en la crueldad inaudita, que sobrepasa a todo lo que puede concebir la imaginación… Todo, en fin, mi querido Dickson, me lleva a hacer comparaciones.


  —¿Cuáles, maestro?


  —¿Coincidencia? No… No hay coincidencia.


  Y el maestro se frotó la frente con la palma de la mano.


  —Debemos tener en cuenta todas las referencias… Analizarlas… Pues bien; he aquí lo que el crimen de hoy me sugiere… Varios atentados análogos a este han sido cometidos… Cada vez… cada vez… ¿Me oye usted?…


  —Le oigo, maestro.


  —Cada vez que el “Arabella” toca en uno de nuestros puertos ingleses.


  —Decididamente el maestro cobraba sus energías y se hacía interesante.


  Alrededor nuestro, la muchedumbre se mantenía respetuosa y quieta… No comprendía nada de lo que decíamos, pero presentía un desenlace, y nos observaba con atención, tratando de leer algo en nuestras fisonomías.


  —¿Sabe usted —agregó Herlockolms— lo que es la “Arabella”?


  Confesé mi ignorancia.


  —Es verdad; usted no es de aquí… Al menos no era usted de aquí. Pues bien: la “Arabella” es un velero de tres palos; un viejo velero que hace navegación de altura y recala, no importa dónde, según las necesidades del viaje, sin que haya nada de preciso ni seguro en sus escalas… Hace seis años, en el mes de junio de 1905, el “Arabella” estaba en el Támesis. Recuerde usted el crimen espantoso del 13 de junio de ese año… Aquella institutriz de Hammersmith, que se la encontró destripada, triturada, mutilada exactamente lo mismo que la que tenemos ante nuestros ojos.


  —Sí, sí, recuerdo, maestro.


  —Un año después, en Portsmouth, segunda mujer destripada, descuartizada… Todas las pesquisas resultaron vanas.


  Las palabras del maestro me sorprendieron; pues, en efecto, había una comparación curiosa.


  Prosiguió:


  —Hace tres años, esto ocurría en Glasgow, una joven irlandesa fue encontrada en el puerto con las entrañas arrancadas… horrorosamente desfigurada… Como si hubiera sido amasada por las manos de un gigante… El “Arabella” descansaba entonces en Plymouth.


  Yo escuchaba muy impresionado.


  —Hace dos años… un poco más de dos años… dos años y tres meses exactamente… la opinión pública de los dos mundos estuvo varios meses angustiada por el relato del doble crimen de Dover… Dos jovencitas, en el intervalo de veinticuatro horas, habían sido muertas de un modo semejante y despedazadas…


  —¿Y el “Arabella”?


  —¡Estaba en Dover desde la víspera por la tarde!


  —Hay, en efecto, más que una coincidencia… Y el culpable, ¿no fue nunca descubierto?


  —Jamás —respondió Herlockolms—; el asunto fue abandonado.


  —Lo que no me extraña tratándose de los “oficiales”.


  —Y sin embargo constituirá un elemento de identidad del asesino el hecho de ser un terrible maniaco asistido por una gran fuerza que le permitía triturar así a sus víctimas. Se dio un nombre a este sujeto que nadie había visto o había visto mal, pues los testimonios abundan en esta clase de asuntos, y son todos perfectamente contradictorios.


  —¿Se le dio un nombre, dice usted?


  —Sí… Se le llamó Jack el Destripador.


  Miraba al maestro absolutamente sobrecogido…


  —Aquel ser intangible, aquel malhechor fantasma, tomaba cuerpo en el maravilloso espíritu de Herlockolms. No era un mito, una leyenda, un Barba Azul envilecedor de comadres sentimentales… Jack el Destripador era un hombre… Tenía una identidad… Era marino; tenía un domicilio conocido: el “Arabella”, y este monstruo navegaba siempre en busca de nuevas víctimas, y la Policía no daba con su pista. Se me ocurrió una pregunta:


  —Pero usted, maestro, ¿no intentó jamás la captura del bandido?


  —No —respondió Herlockolms, haciendo crujir sus largos dedos—... fui llamado, en efecto, a hacer pesquisas, pero perdí el tiempo, haciéndolas en los alrededores de los lugares donde se cometieran los crímenes. Durante este tiempo, el “Arabella” levaba anclas y se olvidaba todo. No fue, sino a la larga, cuando pensé en esto, a la repetición de los mismos crímenes, en intervalos casi regulares. Mi intención se fijó entonces en los viajes periódicos de ese barco… y hoy, mi querido Dickson, ante el cadáver tan parecido a los otros, el asunto está casi resuelto… El autor de tantos crímenes debe ser un marinero del “Arabella”.


  —Es cierto, maestro; más que cierto…


  —No tanto… He dicho que el problema estaba “casi” Resuelto. Una prueba me falta, y esta prueba es usted quien me la va a facilitar.


  —¿Yo?


  Sí, usted… y enterándose inmediatamente si el “Arabella” está en el puerto de Southampton.


  Era lógico que yo me felicitara de que este hombre, de ingenio tan sutil, hubiera tenido a bien escogerme para zanjar la cuestión que de tantos años apasionaba a la opinión inglesa.


  La estadía del “Arabella” en las aguas de Southampton era, en efecto, la seguridad de que uno de sus tripulantes, era el autor de este crimen, demasiado parecido a los otros, perpetrados en condiciones idénticas. Era también para nosotros la certidumbre de desenmascarar al malhechor, y para mí, después de Herlockolms, la gloria de haber librado al mundo del demasiado célebre Jack el Destripador.


  ¡Ojalá —pensé— que el “Arabella” esté en Southampton!


  —Good bye! —dijome Herlockolms—. Parta usted inmediatamente; no haremos nada que no esté relacionado con la presencia del “Arabella”… Vaya usted, vaya enseguida, Dickson.


  No me hice repetir esta invitación, y dejando al maestro entregado a sus conjeturas, atravesé de nuevo las filas de la multitud de curiosos, y me alejé a grandes pasos. Esta vez no era ya un desconocido, un anónimo cualquiera, y todo el mundo me saludó con deferencia.


  Media hora después rodaba a toda velocidad hacia Southampton en el “South Western Railway”.


   


   


  


  II


  El gigante silencioso


   


  Era ya de noche cuando me apeé del tren. No podía pensar en otra cosa más que en informarme; en desquite, la obscuridad, tan propicia a los malhechores y a los policías, podía favorecer mis proyectos. Por lo pronto me procuré un albergue; alquilé una habitación en el “Star Hotel”; para la noche; después de haber arreglado el desorden de mi “toilette” tomé asiento en la mesa redonda. Mis comensales pertenecían casi todos a esa raza neutra de viajeros por país extranjero. El hombre no toma su personalidad más que en su medio propio, y en el libre ejercicio de sus funciones habituales. En el hotel es un ente amorfo. Todo le interesa y nada le cautiva. Es algo papanatas, pero sin razón; se abandona fácilmente, pero sin sacar ningún provecho. Por esto es por lo que el viajero, el extranjero estacionado un momento en una ciudad, es útil al buen detective. Sin temor a comprometerse, los comensales del “Star Hotel” contestarían seguramente, a mis preguntas; solo había que evitar un escollo: era que yo no fuese conducido a error por gente demasiado dispuesta a parecer informada. Mi vecino de la derecha era un grueso comerciante, si se juzgaba por su vientre imponente, embutido en un chaleco de piqué blanco, que atravesaba de un bolsillo al otro una pesada cadena de oro con dijes. A este “gentleman”, por otra parte muy complaciente, podía, mientras me pasaba las anchoas, hacer esta pregunta de viajante de comercio:


  —Él señor, ¿es por si acaso de Southampton?


  —No —me respondió—; soy de Nottingham… Pero vengo aquí todos los meses por mis negocios.


  —La ciudad es interesante… Se encuentran en ella curiosos vestigios del periodo romano… Castillos de la Edad Media, como Bargate y Netley Fort…


  —Sí; es posible… Ya me lo han dicho; pero yo, qué quiere usted, no tengo apenas tiempo de ocuparme de antigüedades… Los pedidos de mis clientes es todo lo que aquí me interesa.


  —Es usted un verdadero comerciante.


  —Sí… Y yo creo que 200 o 300 libras ganadas en mis negocios, valen por todos los monumentos del mundo.


  —Eso es hablar prudentemente —aprobé yo, apurando un vaso—. Yo también me ocupo de mis negocios… Soy un colonial… un inglés de Australia… Ya lo habrá usted notado por mi acento.


  —Iba a decírselo a usted.


  —Vengo de Melbourne… La travesía fue ideal… sin ningún incidente, salvo, sí no me equivoco, que estuvimos a punto de hundir un velero de tres palos, que se llama, según creo, “Arabella”.


  —Mi vecino de la izquierda, que no había aún dicho nada, me miró sorprendido.


  —¿Dice usted que el “Arabella” estuvo a punto de ser hundido?


  —Sí… Por el paquebote en que yo viajaba.


  —El “Columbia”.


  —Exacto.


  —¡Vea usted que bien informados estamos! Soy agente de seguros marítimos, señor, y el capitán del “Arabella” no me dio cuenta de nada… Eso era lo que debía haber hecho apenas llegado.


  —¡Ah! ¿El “Arabella” está en el puerto de Southampton?


  —Usted lo sabe tan bien como yo.


  —No… Yo creía que ese velero, cuando nosotros lo encontramos, se dirigía hacia el Sur.


  —Está aquí, caballero, y os agradezco lo que acabáis de decirme… Haré mi informe.


  Había ido demasiado lejos, y traté de desviar la conversación; pero el agente de seguros marítimos insistía sobre el asunto del “Arabella”, exigiéndome detalles, y anotaba en un cuaderno los informes imaginarios que yo le daba con el aíre más serio del mundo.


  Era preciso a toda costa poner coto a este incidente, que hubiera podido, a la larga, revolucionar todo el puerto de Southampton.


  Me despedí de mis vecinos de mesa, y subí a mí habitación, a fin de madurar mi plan de campaña.


  Mi resolución fue instantáneamente tomada; pues soy de los que deciden rápidamente, sobre todo en circunstancias críticas. Llamé al criado, que vino inmediatamente.


  —Amigo mío —le dije—: si un marinero mercante, un hombre bastante joven y poco más o menos de mi estatura viene a preguntar por mí, le indicas mi habitación, ¿comprendes?


  —“Well, sir”.


  Salvo a este marinero, no quiero recibir a nadie, ¿me entiendes?


  —“Well, sir”.


  Cuando hubo desaparecido el camarero me deslicé, sin ruido, hacia mi habitación; pues yo tenía, ya se verá por qué, serias razones para no llamar la atención del personal, y gané al fin la calle, sin haber encontrado a mí paso alma viviente.


  Una vez fuera, me encaminé hacia el puerto, y me metí por una callejuela obscura y sórdida, en la que estaba seguro de encontrar lo que buscaba.


  Llegué ante una modesta tienda, en la que como muestra colgaban unos jirones; entré, y me dirigí al “shopkeeper”, un viejo, con el cráneo desplumado, que parecía un buitre de la sierra.


  —Necesito un traje completo de marino… Un traje usado… Es para una apuesta.


  —Tenemos lo que usted desea, el “gentleman” —respondió el buen hombre, dirigiéndome una mirada oblicua—. Ahí tiene usted una blusa, y un pantalón, que seguramente son de su medida… ¿Desea usted una gorra o un sombrero encerado? Tiene usted donde escoger.


  —Una gorra, será preferible.


  —Aquí tiene usted una, casi nueva, “gentleman”… Vea usted la tela; todavía no ha perdido su color brillante… El pompón es el que está un poco en mal estado; pero se le puede cambiar inmediatamente. Es cuestión de un minuto.


  Mediante cuatro chelines estaba servido a mí gusto. El comerciante envolvió cuidadosamente aquella ropa de desecho, y yo regresé enseguida al “Star Hotel”.


  Por fortuna, mi criado no estaba en su lugar de costumbre; es decir, en el rellano del ascensor. Me deslicé rápidamente en mi cuarto y procedí a una rápida caracterización: sotabarba roja, bermellón en la nariz y en los pómulos; después me puse el traje de marino y salí.


  Ahora se necesitaba ganar la escalera o el ascensor y afrontar la mirada del criado. Adopté el aire que convenía; volví sobre mis pasos dos o tres veces, y viéndome sorprendido declaré, imitando el acento de la costa galense:


  —Soy Joe Birds, que venía a ver a Mr. Dickson.


  —Bien —dijo el sirviente—; sígame.


  —No; si yo salgo precisamente de su cuarto.


  —¿Eh? Entonces, ¿qué quiere usted?


  —Que me indique usted la salida, si no le molesta.


  —Siga usted derecho; después tuerza a la izquierda —dijo el criado con brusquedad.


  —¡Gracias!


  Y me alejé, arrastrando los pies y balanceándome de izquierda a derecha, a la manera de los marinos.


  El criado no me había reconocido; podía, pues, afrontar las miradas de la muchedumbre.


  Una vez en la calle exageré todavía más mi andar marinero y me dirigí hacia el puerto. Eran cerca de las diez. Después de haber seguido por High Street, Wetley road y Red Lion, me encontré de pronto en una calleja mal alumbrada, sobre el pavimento de la cual un “cabaret” de marinos volcaba el reflejo de su muestra enrojecedora.


  Sin vacilar penetré en ese tabuco, en el que se respiraba un horroroso olor a pipa y a alcohol; pero yo estoy, es bien sabido, familiarizado con estos malos lugares, y me hallé pronto a gusto.


  Era preciso que me hiciese un amigo entre los bebedores, y que mi auxiliar perteneciera —y esa era la dificultad— al equipaje del “Arabella”.


  Encontré, afortunadamente, mi individuo en la persona de un pequeño irlandés, seco y pecoso como una espumadera.


  Estaba ya a medios pelos, y consideré un deber terminar de emborracharlo.


  Nos hicimos pronto amigos, y no tardé en comprobar que este borracho era, por lo demás, el mejor muchacho del mundo, pues por nada ponía mala cara.


  Después de haber absorbido en mi compañía dos vasos de “pale-ale”, me dijo con voz trémula:


  —Tienes aspecto de estar en fondos… Tú no has liquidado tu caudal sin duda… Pues bien; tan cierto como me llamo Pump, que te estaría eternamente agradecido si quisieras pedir una botella de “whisky”. Creo que eso me haría bien, pues empiezo a sentir la boca pastosa. Se entiende que esto es a cuenta de devolución… Cuando yo haya cogido mi préstamo te obsequiaré a mí vez… Yo no soy un grosero. Llevo siempre el corazón en la mano… Por otra parte, nosotros somos todos así a bordo… de nuestro barco.


  —¿Eres tripulante de algún vapor?


  —¿Un vapor? Nunca en la vida… Estoy en un velero y un buen… Un pequeño barco de tres masteleros, que hace sus ocho nudos por hora y que se burla de muchos “dos tubos”.


  —¿Cómo se llama tu barco?


  —El “Arabella”, Tú has debido verlo… Está pintado de negro, con una línea roja alrededor de la borda.


  Decididamente yo tenía suerte.


  —Sí, sí —respondí—; lo conozco. Debimos habernos cruzado en el mar en las cercanías del Colombo.


  —Es posible; pero no este año a buen seguro, pues no hemos hecho más que las costas de Irlanda y las de Noruega… Hace dos años no digo que no; pero en esa época yo estaba; en el “Pemmicay”, un viejo “brick” infestado de ratas y que hacía agua por todas partes.


  —¡Entonces no era como el “Arabella!” ¿Dónde hay un navío como este? No es muy joven que digamos, es cierto; pero con la mano de pintura que acaban de darle parece un velero nuevo; se juraría que acaba de salir de los astilleros de Chatham.


  —¿Sois muchos a bordo?


  —Treinta y cuatro… contando los dos grumetes… ni uno más ni uno menos… ¡A tu salud, compañero!… ¡Rediez! ¡Vaya un “whisky” superlativo, como diría nuestro capitán!


  Uno a uno los marinos abandonaban el “cabaret”, y pronto quedé solo con Pump, que comenzaba a musitar embrutecido:


  —Compañero: creo que tengo mí cargamento completo. ¡Ah, sí lo tengo, y bueno!


  Y se puso a tararear con voz de falsete esta cancioncilla, muy conocida de nuestros marinos ingleses:


  To lie away in a howling breeze


  May tickle o landsman staste


  Bu the happiest hour that a sailor sees


  Is when he´sdowen in a seaport town


  With is nancy on his knee


  And his aun asound her waist


  Pero este romance Sentimental fue bruscamente cortado por el hipo; la cabeza de Pump osciló, sus ojos se enturbiaron, cayó hacía adelante y un ronquido sonoro salió de su boca entreabierta.


  Sin perder momento registré sus bolsillos, y me apoderé de una cartera mugrienta. Arreglé mi cuenta con el “barman”, diciéndole:


  —Creo que mi amigo no podrá regresar a bordo esta noche.


  El hombre miró el reloj colocado al fondo de la sala, y respondió:


  —A media noche lo pondré en la acera, y el aire lo despertará…


  —O un “policeman”.


  —En ese caso dormirá en la Comisaria —agregó el dueño del “bar” con tono calmoso—. Eso será casi lo mejor para él.


  —¡Pobre Pump! No podía llevarlo en aquel estado al Star Hotel.


  * * *


  Un cuarto de hora después yo estaba tendido en un buen lecho muelle, y no tardaba en dormirme, bastante cansado de este día de emoción después de un viaje de veinte días.


  Al otro día, al amanecer, ya estaba en pie, y un poco antes de las ocho salía del hotel con el atavío que ya era familiar al personal, y me encaminé hacia el puerto, donde; no me costó trabajo encontrar al “Arabella”.


  Era en efecto, un hermoso navío, y me puse a examinarlo con aire de entendedor, sirviéndome esta ocupación de pretexto para estacionarme ante la borda del buque…


  Pronto un hombre de la tripulación avanzó hacia mí por la pasarela, y yo lo abordé:


  —¿Es aquí dónde está un tal Pump? —pregunté.


  —Sí —respondió el marino—. Está en un estado el tal Pump… Acaba de regresar hará una hora con una merluza número uno… ¿Qué quieres decirle?


  —Eso es de mi cuenta… Quiero verle.


  —Verle es fácil…; pero no conseguirás nada, porque no te oirá ni te hablará.


  —Intentaré.


  —Está bien…; sube.


  Entré en el “Arabella”.


  En el entrepuente del castillo de proa encontré a mí irlandés medio muerto. Mi interlocutor no había exagerado. No se podía esperar nada de Pump. Sin embargo, dirigiéndome a un marinero que iba y venía por un corredor, le mostré la cartera.


  —Parece —dije yo— que aquí Pump… Es lástima que esté en este estado, porque tenía algo que entregarle.


  El marinero miró la cartera.


  —Sí; la reconozco, es de él… La habrá perdido ayer tarde, que estuvo desembarcado.


  —Justamente.


  —Pues démela, que yo se la entregaré cuando esté en sus cabales.


  —No —contesté—; se la entregaré a su propietario por mí mismo.


  —Como quieras.


  —En ese caso te invito a que pidas un permiso de veinticuatro horas, porque vas a resolver un asunto muy serio.


  Mi interlocutor tenía la apariencia de un buen charlatán. Era escocés, como advertí por su acento, y todo el mundo sabe que los habitantes del extremo norte de Inglaterra, por una anomalía bastante extraña son tan locuaces como los franceses del Mediodía. Resolví sacar partido de esté encuentro.


  —No os acostáis todos aquí, ¿verdad? —dije mostrando los hombres, que se balanceaban dulcemente en sus hamacas.


  —Tú te burlas —respondió mi compañero—. ¿Es que entre vosotros hay quien duerme en tierra?


  —Algunas veces.


  —¡Ah! Entré nosotros no ocurre eso nunca… excepto, claro está, cuando se ha cargado bebida, como Pump… ¿Pero de qué barco eres tú?


  —Del “Dundée”.


  —No lo conozco. ¿Es un velero?


  —No; un vapor.


  El buen hombre hizo una mueca desdeñosa, y luego agregó:


  —No conozco tu “Dundée”…; pero estoy seguro de que no está tan limpio como el “Arabella”.


  —Eso habría que verlo.


  —Cuando quieras.


  —A fe mía… si tú quieres, no me disgustará conocer un poco tu cáscara de nuez.


  —¡Cáscara de nuez!… ¡Cáscara de nuez! —gruñó el marinero—. Nuestros veleros, compañero, valen más que vuestros “hornos”.


  —Cada cual tiene su idea.


  —Es inútil… Todos sois iguales los que navegáis a bordo de esos bazares de carbón. Ven, ven conmigo, y vas a ver que el “Arabella” es un verdadero salón comparado con tú… ¿Cómo es como llamas a tu barco?


  —El “Dundée”.


  —¡Ah! sí; el “Dundée”.


  Seguí al marinero, y a medida que me enseñaba los departamentos del “Arabella” parecía que poco a poco iba desechando mis prevenciones contra los veleros.


  —Es muy confortable, en efecto —dije abriendo desmesuradamente los ojos—; verdaderamente, yo jamás hubiera supuesto…


  —¡Ah! ves —dijo mi marinero encantado.


  Visitamos el castillo de proa y el entrepuente. Por todas partes se percibía ese mismo olor de salmuera y de alquitrán, mezclados, que se desprende de las planchas recientemente lavadas. Yo no prestaba ninguna atención a los marineros, que circulaban aquí y allá, con el paso mudo y sordo de sus anchos pies desnudos.


  Llegamos a la extremidad de la Cámara de los marineros; no pude reprimir un movimiento.


  Solo, en un rincón, sentado en el suelo con la espalda apoyada en un tabique, un hombre parecía dormir. No obstante estaba despierto, pues cuando nos aproximamos volvió hacia nosotros sus grandes ojos de rumiante. Este hombre era enorme. Sus hombros, de los que un ancho cuello acentuaba más la cuadratura; eran los de un Hércules de feria. Sus manos, que pendían inertes entre sus rodillas, levantadas delante de ese cuerpo monumental como dos pilones, habrían cubierto cada una un plato de mediano tamaño.


  Se tenía la sensación de que aquel Hércules trituraría fácilmente entre sus manos un tórax o aplastaría un rostro. Y pensé simultáneamente en la espantosa papilla humana esparcida sobre la bella pradería de Lyndhurst.


  De pronto mi evocación tomó cuerpo.


  ¡Sangre!


  No; no era en mi cerebro calenturiento donde esta visión siniestra se presentaba; era ante mis ojos, ante mis ojos espantados.


  Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza y me heló la médula.


  El gigante, con un gesto brusco, había levantado una de sus manos formidables. Se veía la muñeca y la base palmar, como en carne viva, enrojecidas, sangrantes. Con otra mano alcanzó cerca de sí un pañuelo grande con cuadros amarillos y azules, sucio, con grandes manchas escarlata, y sin preocuparse de nosotros se puso a restañar la sangre de su herida. Después dejó el pañuelo para recuperar su postura impasible.


  Lo he dicho, a ese simple movimiento mi emoción fue tal, que no puedo aquí dar de ella una idea aproximada.


  Me di pronto cuenta ante la calma de aquel que yo llamaba ya monstruo con facha humana, que mi emoción era exagerada, cuanto un verdadero detective debe guardarse de estos súbitos transportes de imaginación. Pero la vista de esa sangre era ya para mí una obsesión. Había en aquel drama de Lyndhurst demasiado horror y salvajismo para no perturbar la sana razón de un hombre.


  Instintivamente miré a la boca del solitario. Era enorme y belfuda, y la mandíbula cuadrada, reposando sobre el bastidor monstruoso de las clavículas, evocó en mi espíritu la idea de endebles dedos de mujer crujiendo en ese torno como avellanas.


  Mi compañero me arrastró al puente.


  —Buen mozo, ¿eh? —me dijo—. ¿Has visto a muchos como este en tus vapores? No le debemos molestar. Es una bestia buena… No aplastaría a una cucaracha, pero si se le fastidia… Diantre, ¿qué quieres que haga? No le gusta la sociedad.


  —¡Jack!… —pensé—. ¡Jack el Destripador!


  Brutal, taimado, taciturno… Desde todos los puntos de vista este hombre no podía ser más que un monstruo… Sus pasiones, empolladas en la soledad, debían a menudo traducirse en explosiones de bestialidad inaudita.


  Se habría buscado vanamente, sin duda, en el Reino Unido, otra “máquina de moler” semejante a esta.


  Y, además, ahí estaba aquel pañuelo… y la sangre… De modo que sin conjeturas, apasionadamente, yo podía con lógica llegar a una conclusión pesimista.


  Pregunté el nombre del coloso.


  —Bill Sharper —me dijo mi guía—, un buen compañero, salvo que no le gusta hablar.


  —¿Está siempre así?


  —Siempre… Reflexiona… Es su manera de distraerse.


  —Acaso duerma la “mona” —dije.


  —¿Sharper?… Nadie aquí le ha visto borracho… Jamás se le ha visto beber alcohol. En cuanto a sobriedad es un verdadero camello… Además, no sale nunca.


  —¿No sale nunca? —insistí ansioso.


  —Menos que bebe, que ve y que habla.


  —¿Buen marinero?


  —El mejor del “Arabella”… Ordenado, limpio… Hay que verlo en las revistas. Pulquérrimo, emperejilado, brillante como un penique nuevo.


  —¡Este gigante!


  —Sí; engaña con la apariencia.


  —Está herido en este momento.


  —¡Bah! No es nada… Se habrá desollado quizá la mano con un clavo tratando de bruñir el suelo de la cámara… Es que frota duro cuando se pone.


  —¿Es inglés?


  —Sí; escocés, como yo; y tú no me creerías si te dijera que llora como un niño cuando a bordo cantamos aires del país.


  —Bien —me dije—. Sensibilidad exagerada… Este es uno de los signos característicos del desequilibrado pasional.


  Una cosa entre tanto me turbaba en mis deducciones: ¡Este Bill Sharper no bajaba nunca a tierra!


  —¿Por qué —pregunté insistentemente— no abandona jamás el buque?


  —¿Lo sé yo acaso? Quizá tenga penas.


  —¡Ah! Sí —dije yo—. ¿Alguna historia de mujer?


  —¿Mujeres? ¿Bill Sharper? ¡Ca; no! Te juro que no es eso lo que le quite el sueño.


  Yo pensé:


  Todo eso no prueba nada; pues esa propensión a la soledad es un síntoma de alienación mental.


  No quise que se transparentaran mis preocupaciones y volví con mi interlocutor al asunto del mérito de los buques de vela.


  Gracias a la borrachera de mi irlandés de la víspera, me había procurado la entrada en el “Arabella”, Tenía para más adelante más que un indicio que aportar a la sagacidad de Herlockolms; pero era preciso que fuera a darle cuenta de mi misión.


  El “Arabella” no aparejaría antes de cinco días —me había dicho mi guía.


  De aquí allá teníamos tiempo para operar. Convine, de buen grado, en la perfecta competencia que hacían los veleros a los vapores, y me despedí de mi locuaz “cicerone”.


  Por tercera vez, el marinero familiar de míster Allan Dicte son fue a golpear la puerta del “Star Hotel”.


  Media hora después, el propio míster Allan Dickson, lavado, afeitado, empolvado y perfumado, bajaba a la mesa redonda.


  Herlockolms me había dado cita en su quinta.


  A las dos y treinta tomaba el tren para Londres.


   


  


  III


  El hombre del traje gris


   


  En Joker Street, calle silenciosa y triste, con jardinillos minúsculos y verjas uniformes, se eleva un edificio modesto, de ladrillo rojo y con “bow-windows” en, el piso bajo… Era allí. Me era bien conocida esta casa. ¿Dónde la había visto esta casa, de apacible fachada; esta vivienda para viejos lectores de Biblia y jugadores de ajedrez?


  El mundo entero había hablado de ella… Su descripción ocupaba regularmente las columnas de los cotidianos de los dos hemisferios. Y su visión me perseguía sin cesar, mientras que me desesperaba ante la incógnita espantable de los problemas insolubles.


  Allí iba a ser recibido por el maestro, que me diría abriendo la puerta:


  —¿Es usted, Dickson? Entre usted.


  Si yo había soñado con esto; por eso es por lo que me latía el corazón con tanta violencia cuando así la pata de ciervo que pendía al extremo de una pequeña cadena niquelada en la verja de la quinta.


  Llamé.


  Un tintín apagado resonó en el interior; la puerta de roble, pintada de verde bronce, se abrió casi simultáneamente; una anciana descendió penosamente los tres peldaños de piedra, y se aproximó a la verja.


  Iba yo a decir quién era; pero la venerable sirvienta me dijo con una sonrisa que descubrió un único diente amarillo perdido en las encías:


  —El señor le espera a usted.


  Entré.


  En el gabinete de trabajo, tan a menudo descrito, Herlockolms, envuelto en un batín a cuadros negros y blancos, la pipa en la boca, guardaba en su estuche una jeringa de Pravaz.


  Al pronto parecía no advertirme; cerró el estuche y lo colocó sobre la mesa entre papelotes y libros.


  Al fin dejó oír sus palabras.


  —El “Arabella” está en Southampton, ¿verdad, querido amigo?


  —¿Cómo lo sabe usted, maestro?


  —No sé nada, se lo aseguro a usted… Acabo de llegar directamente de Lyndhurst… Sin embargo, cuando ayer tarde no le vi a usted regresar, me dije: El “Arabella” está seguramente en Southampton.


  Intenté excusarme… Herlockolms tuvo un pequeño gesto comprensivo.


  —Ha hecho usted bien… Hoy sé otra cosa. ¿Usted tiene una pista?


  Admiré una vez más ese espíritu maravilloso.


  —Usted tiene una pista —continuó—; pero no es más que una sospecha; pues que usted no me telegrafió para que fuera a reunirme con usted.


  No pude menos de asentir. La sagacidad del rey de los detectives me dispensaba de toda explicación superflua.


  —Un marinero —siguió diciendo—, pues usted subió a bordo… ¿Habló usted con él?


  —No —contesté—; pues no habla a nadie.


  —Perfectamente; un taciturno… Usted no vio, pues, a Jack el Destripador.


  —Lo vi, o al menos creo haber visto al que podría ser el famoso Jack.


  Herlockolms me miró fijamente.


  —Pues bien —me dijo—; ese no es el asesino.


  Esta seguridad me confundió y me defendí enseguida de no pretender nada.


  —Yo no he dicho, maestro, que este hombre sea el que buscamos… Responde, sin embargo, a las señas del monstruoso criminal que reedita los mismos crímenes cada vez que su barco toca en un puerto.


  —¿Qué motivos os lo hacen sospechoso?


  —Pues su talla gigantesca, que denota una fuerza poco común; su actitud extraña, su afición a la soledad, ¿qué sé yo?; su aspecto de bruto taimado.


  —Sí… apariencias. No es preciso que un detective se fíe de las apariencias; acuérdese de esto, mi querido Dickson. Usted ha soñado ese hombre, y cuando ha encontrado usted el tipo que corresponde a ese sueño, usted se dijo: ¡Helo aquí!


  Confesé que, en efecto, al pisar la cubierta del “Arabella” yo había creado mi asesino de cabeza a pies.


  —¿Ve usted? —dijo Herlockolms—. Yo he tenido la culpa de encauzarle a usted por una pista falsa. Durante su ausencia de usted he recogido importantes testimonios… Usted los oirá conmigo. El criminal no es un marino.


  —¿Se le conoce, pues?


  —Usted oirá a los testigos.


  Yo estaba sorprendido.


  —¿Y en qué se basa usted para renunciar a la probabilidad de que nuestro hombre sea un marino?


  —En su traje.


  —¡Su traje! ¿Es posible que un tan débil indicio pueda echar por tierra, una presunción tan sólidamente establecida?


  Herlockolms sacudió su pipa en el cenicero; después continuó:


  —He dicho su traje, mi querido Dickson… Un criminal de la especie del que nosotros buscamos no prepara jamás sus atentados con sangre fría… Los locos pasionales son intermitentes, bruscos, impulsivos. Cuando el furor hace presa en ellos se escapan sin otro pensamiento que su idea fija. Van derechos, como los perros hidrófobos. Un hombre en ese estado es incapaz de tomar una precaución como la de cambiar de traje. Ahora bien: un marino usa un uniforme. Esconderse en un disfraz supondría una lucidez que no tiene un pasional, y la pérdida de un tiempo que sería suficiente a apagar su locura momentánea.


  Era bastante admisible, en efecto… y los asertos de Herlockolms turbaban singularmente mis proyectos.


  —¿Así, pues —dije yo vacilando—, el asesino de Lyndhurst?…


  —Ha sido visto por una mujer… Además los médicos han incurrido en un error… La muerte se remontaba a la mañana… Al alba esa mujer ha visto al agresor… Bastante mal, es verdad; pero ella le relatará a usted todo esto. Acuérdese usted solamente de este detalle importante: el asesino llevaba un traje gris.


  Y diciendo esto Herlockolms hizo sonar un timbre. Casi al mismo tiempo apareció la vieja desdentada.


  —Dorotty, haz entrar a la señora Byfleet —dijo el maestro. Contando con su visita de usted —agregó—, he rogado a esta señora, que se presentó a mí espontáneamente, que se prestara a todo lo que nos permitirá librar al país del monstruo que ella cree ahora encontrar a cada paso.


  La señora Byfleet entró. Era una campesina limpita y regordeta, un poco lustrosos los alrededores de la nariz. Podía tener de treinta a treinta y cinco años, y nada en lo exterior delataba una de esas neurosis con que se tropieza tan frecuentemente en nuestro oficio de detectives. Era una granjera, o acaso una pegrella burguesa de aldea. La larga cadena de oro que ornaba su corpiño denotaba cierto bienestar.


  El maestro hizo sentar a la señora Byfleet.


  —Hable usted… Relate usted al señor, que es mi colaborador, todo lo que usted sabe… Veamos: recuerde usted bien.


  —¡Oh, señor! —empezó inmediatamente la testigo, cambiando de fisonomía—; lo que liemos visto es horroroso…; sí, horroroso… y mientras viva tendré siempre ante mis ojos el espectáculo espantable.


  —Hable usted, señora —replicó Herlockolms.


  —Sí, señor… Sí… Me explico…; pero discúlpeme… Estoy tan turbada… Lo que pasó es esto… Pero antes debo decir que nosotros somos hortelanos; todas las mañanas mi marido y yo llevamos hortalizas a Southampton… En el momento en que pasábamos cerca del “bowling” de Lyndhurst, algo se desarregló en los arneses de nuestra yegua… Mi marido se apeó para ver lo que era, y yo misma fui a ayudarle. No era todavía de día, pero había claridad suficiente para ver a veinte pasos de distancia… De pronto di un grito, y por la pradera, siempre desierta a esta hora, como pueden ustedes suponerse, vi a una distancia, apenas de diez metros una mujer que huía. Creí reconocer una de mis vecinas, llamada Betty, que algunas veces solía aprovecharse de nuestro carro y venía con nosotros a la ciudad. Tuve la idea de que Betty, sin duda rezagada, trataba de alcanzarnos, corriendo a campo traviesa, para ocupar un puesto en nuestro carro. La llamé: “¡Betty!… ¡Betty!”


  No percibí lo que nos decía gritando; solamente tuve la impresión de que aquella mujer estaba en peligro. Nuestra yegua había tomado miedo también y coceaba entre las varas. Yo dije a mi marido: “Cuida de la bestia, que yo voy a ver lo que pasa. Parece que es Betty la que llama… Seguramente le ocurre algo”. Y corrí por la pradera. Entonces oí de pronto lo que gritaba la desventurada… Mi marido lo oyó «también desde el camino, en que se hallaba con el carro. Betty pedía auxilio con una voz que no podría yo imitar. Decía: “¡Socorro! ¡A mí!… ¡A mí!… ¡Que me persigue!… ¡Socorro!”


  Y la señora Byfleet se detuvo, ahogada con el recuerdo de esta carrera trágica.


  Yo miraba a Herlockolms… Afirmaba con la cabeza y se mordía los labios.


  —¡Ah, señores —reanudó la narradora— qué cosa más horrible! Ya estaba yo cerca de Betty e iba a llegar hasta ella cuando algo pasó corriendo; lo que fuere chocó conmigo, pues yo me encontraba vuelta al seto que separa el “bowling” del “lawn tennis”; me volví rápidamente… Un hombre se me había adelantado, y yo veía su espalda enorme y sus gruesas piernas… No llevaba sombrero… en eso me fijé muy bien… y estaba vestido de gris… Estos detalles, vistos rápidamente, quedan retenidos, sin embargo, en la memoria… Oí aullidos espantosos… Un grito atroz, angustioso… Un grito como el que dan las personas a quienes se asesina… Después… Ya no sé nada… Mi marido no había podido dejar sola a la caballería, que amenazaba desbocarse; pero también gritó para espantar al miserable.


  Yo no puedo decir cómo el bandido alcanzó a nuestra vedija… pues es ella… sí, es ella… es Betty. Yo la reconocí a la media luz del amanecer. Además Betty no regresó a su casa, y además usaba un traje de color violeta, y la muerta de Lyndhurst tenía un traje de ese color… Después creo que debo haberme desmayado. Todo lo que recuerdo es que cuando volví, en mí estaba de nuevo en nuestro carro, al lado de mi marido, y que rodamos hacia Southampton.


  Le pregunté, y él me respondió:


  —¡Bah, es una desgracia, pero nosotros ya no podemos remediar nada!… Gente como nosotros no debe mezclarse en estos asuntos de justicia… Lo mejor es callarse y hacerse el sueco.


  Herlockolms alzó los hombros y tuvo una sonrisa irónica.


  La señora Byfleet continuó:


  —Les aseguro a ustedes que a mí regreso de Southampton sentía remordimientos; pero mi marido me decía continuamente: “Cállate; nosotros no podemos ya remediar nada”. Pero no pude aguantar más. Como la gente de la aldea hablaba de Herlockolms, inventé un pretexto y vine aquí. No podría dormir tranquila mientras creyera que el asesino de la pobre Betty corre por los caminos o ronda las casas.


  La aldeana calló.


  Era evidente que esta mujer había visto algo; pero el terror, bajo cuya influencia se hallaba aún, podía dejar sentir su influencia sobre su versión. Le pregunté:


  —¿Está usted segura, señora, de que el hombre que vio usted iba vestido de gris? Era apenas de día, según usted nos dijo… Es posible que a causa de la bruma…


  La señora Byfleet protestó:


  —Perdone usted… No había bruma… señor. He dicho que no era todavía de día, pero se podía ya distinguir de colorea.


  —¿El hombre llevaba, pues, un traje gris?


  —Sí; un temo gris de acero.


  —¿No llevaba sombrero?


  —Eso lo aseguro…; debió perderlo en la carrera…”; pues corría como un diablo, señor, y respiraba fuertemente… Se diría que tenía un fuelle de fragua en el gaznate… No vi su cara; pero su cabeza, que vi por detrás, me pareció enorme.


  —¿Y su estatura?


  —Gigantesca. Me pareció tan aventajada como la del reverendo Patterson, el pastor de Minstead, que tiene una bonita talla.


  Herlockolms se levantó.


  —Gracias, señora —dijo—. Eso es todo lo que querernos saber. Es preciso que oigamos a su marido… Dígaselo usted…; es necesario… absolutamente necesario… Dígaselo, Usted no sufrirá ninguna molestia. Que continúe callando: no revelando nada a sus vecinos, y sobre todo a los agentes de la Policía; yo me encargo de todo.


  —Eso es lo que nos habían dicho, señor —agregó la granjera—. Ahora que yo no quisiera volver a Lyndhurst.


  —¿Tiene usted miedo que la reprenda su marido?


  —Sí, señor…; pero sobre todo tengo miedo del hombre gris.


  —Regrese usted enseguida a su casa… No salga usted sola cuando haya anochecido y no se arriesgue usted a tener malos encuentros.


  La desgraciada vacilaba, mirándonos a uno y otro con ojos suplicantes.


  Herlockolms dijo bruscamente, para terminar:


  —Hasta la vista señora; tome usted el tren para Lyndhurst; pronto iré a verla a usted.


  La pobre mujer se levantó a regañadientes, y se sentía toda la angustia que la causaba el pensamiento de encontrarse de nuevo en el lugar del suceso.


  Cuando hubo partido el maestro se puso delante de mí.


  —Perfectamente —dijo—. He aquí, un asunto que le arrebatamos a la Policía. ¿No es esto para disgustarle a usted?


  Asentí, pero lamentando secretamente del rumbo que tomaban las cosas.


  —Un hombre vestido de gris —dije—. Sí, el testimonio parece innegable; sin embargo, la figura de bruto que vi a bordo del “Arabella” me obsesiona, mi querido maestro. No hay otros dos seres en Inglaterra capaces de hacer una fechoría pomo la de Lyndhurst. No hay dos hombres de la fuerza del que yo vi ayer.


  —Dejemos esto, ¿quiere usted? —me dijo Herlockolms—. Tenemos más y mejor que hacer. Por la pista que nos indica esta mujer.


  —¿Espera usted, pues, por ella tener la clave de este asunto?


  —Veremos. Ahora es indispensable recoger la declaración del marido; iremos juntos a Lyndhurst. Nos hace falta un golpe teatral que desbarate bruscamente los planes que actualmente forja la Policía de Su Majestad.


  —¿Conoce usted esos planes? ¿Cuáles son?


  Herlockolms no respondió.


  Tranquilamente remangó su manga, dobló cuidadosamente el puño de su camisa blanda, y en la parte mollar del brazo se puso una inyección de cocaína. Después mascó una pastilla, se revolvió en su butaca, chupó tres veces en su pipa y la depositó en la bandeja del tintero.


  —No tenemos que conjeturar más del examen del cadáver —dijo al fin—. Es una mujer; una mujer casada; conocemos su nombre y su domicilio. Ella desconocía a su agresor. Este es un loco pasional; uno de esos sádicos con pasiones intermitentes. Nuestras pesquisas deben, por consiguiente, circunscribirse a la categoría de los desequilibrados… He aquí el primer punto adquirido… enseguida…


  El maestro tuvo un gesto vago.


  —Mi querido amigo —agregó—; yo fio mucho en el azar… Nuestras previsiones son bien poca cosa. Ojo avizor y oído atento a todo lo que pasa, ese es nuestro secreto. Acuérdese bien de esto.


  —Y ahora, maestro…


  —Mañana estaremos en Lyndhurst. Le esperaré a usted en la estación, a las nueve.


  Esto era despedirme. Cogí mi sombrero y estreché la mano del maestro.


  —Hasta mañana —dije—. Herlockolms no se levantó para acompañarme, y me halagó esta prueba de familiaridad del buen hombre.


   


   


  


  IV


  Mis sospechas se precisan


   


  Esta conversación me dejaba perplejo. Primero me disgustaba sufrir una derrota; después, la versatilidad del maestro, en semejantes circunstancias, disminuían mucho mi fe en la seguridad de su juicio.


  La hipótesis que me había sugerido, de un criminal perteneciente a la tripulación de un barco, obrando a intervalos periódicos, era de las más sostenibles. Yo había partido de una base y me creía estar en posesión del esclarecimiento del enigma.


  ¿Cómo es que el maestro no tomaba en cuenta mis opiniones y se lanzaba, a cuerpo descubierto, por una nueva senda, guiado por las afirmaciones de una simple aldeana? ¿Era debilidad imperdonable o celos?


  Poco a poco esta idea se afirmó en mi cerebro.


  Sí… Herlockolms estaba acaso celoso de mí; mejor dicho, celoso de que mi colaboración eclipsara su aureola.


  Mientras el tren me llevaba a Southampton, yo no pensaba en otra cosa. Cuando llegamos a la estación estaba convencido: el gran Herlockolms me tenía miedo.


  En fin, veremos. Que me hubiera equivocado, la cosa era posible; pero yo sabía a qué atenerme.


  Yo no podía admitir que mis suposiciones hubieran sido cimentadas en una base completamente deleznable.


  —Mañana tengo cita, a las nueve —me decía a mí mismo—. Tengo, pues, toda la noche por mía. Veremos si mañana, de día, Herlockolms sigue pensando lo mismo.


  Yo quería dar un mentís al maestro, y con sus propias bases.


  —Además —agregué— tengo todavía la cartera de Pump, y debo devolvérsela a mí borracho amigo.


  Me alojé en una posada de marineros, donde, para mayor seguridad, había dejado la misma mañana mi atadillo.


  El perpetuo ir y venir que reinaba en esta casa miserable, punto de cita de muchachas y marineros, me ofrecía más seguridad que una casa guardada y vigilada, como era el “Star Hotel”.


  En un abrir y cerrar de ojos mi transformación se operó. Como había pagado mi habitación por adelantado, nadie se ocupó de mí, no más que del marinante que apareció poco después. Gané los muelles, pues mi intención formal era subir de nuevo a bordo del “Arabella” y obtener de los oficiales más amplios informes sobre la identidad de Sharper.


  Empezaba, a obscurecer; estaba muy avanzada la tarde. ¿Qué pretexto podía yo invocar para presentarme a bordo de un navío?


  Todo el mundo conoce la disciplina de la gente de mar.


  La fútil razón de una cartera, sin valor, que tiene que devolverse a un marinero borracho, ¿sería suficiente para que arriara la pasarela del buque? Y, además, ¿estaría mi holandés a bordo? ¿No estaría en uno de esos zaquizamíes como el en que yo había tomado domicilio?


  Sin embargo, aunque indeciso, me aproximé al lugar donde estaba amarrado el “Arabella”.


  La pasarela había sido subida; aparte los fanales de ordenanza, nada parecía vivir en el velero silencioso. Como me había aconsejado Herlockolms, confié en el azar. Y provisionalmente me puse a recorrer los muelles, los ojos fijos en el suelo, que iluminaba un pico de gas incandescente, colocado cerca del semáforo.


  Acababan de dar las diez; era la hora en que los tripulantes regresaban a bordo. Pregunté a algunos… Eran todos del “Sloop”, del “Big”, del “Atlantic”, del “Grosvenor”… Ninguno pertenecía al “Arabella”…


  Pronto los marineros empezaron a escasear. El movimiento tumultuoso del regreso se detuvo súbitamente. Hacia la media noche, en que apareció una nueva hornada de marinos, la calma se hizo completa en esta parte del dique, donde amarraban veleros y vapores de poco tonelaje. Era preciso hacer algo. Salté con ligereza en una de las canoas que con su casco acariciaban blandamente los muros de la escollera, y cogí un remo.


  El “Arabella” estaba apenas a cinco metros. No tuve necesidad de remar; me bastó aprehender un arbotante para poner mi embarcación al costado del velero. Un choque sordo, que hizo quejarse a mí embarcación, resonó en el gran casco del “Arabella”, al que acababa de abordar, y esperé, preguntándome si debía llamar o no. Pero de súbito quedé suspenso, pues acababa de percibir un ruido. ¿Me había visto alguien? Levanté la cabeza. Por encima de la amura aparecieron dos piernas; se lanzaron en el vacío, y un hombre se suspendió agarrado con las dos manos a una de las cadenas que sujetaban el buque al muelle. Un vislumbre fugitivo me hizo distinguir mejor la silueta, que se deslizaba a lo largo de la cadena con agilidad sorprendente; pude apenas contener un grito de estupefacción.


  El hombre que así se iba de merodeo era gigantesco. No estaba vestido de marino. No… ¡Este hombre llevaba un traje gris!


  —¡Sharper! —dije yo con alegría, muy bajo—. ¡Bill Sharper, el que no sale jamás!


  Tuve súbitamente unas ansias locas de asir sus piernas, que colgaban encima de mí; pero un relámpago de razón me detuvo.


  ¿De qué me serviría luchar con este coloso?


  Me estuve quieto y dejé llegar a Sharper al extremo de la cadena. Allí, con una flexión sorprendente en un ser tan macizo, fue a caer con los pies juntos sobre el muelle.


  Atraqué rápidamente mi embarcación y puse a mí vez pie en tierra. Entonces, sin preocuparme de la canoa, que dejé ir a la deriva, me puse a seguir al hombre del traje gris. La mano que llevé inmediatamente a mí bolsillo derecho me aseguró que no había olvidado mi “browning”.


  El marino avanzaba a grandes zancadas, y yo no podía apenas seguirlo. ¡He aquí —pensaba yo— cómo la locura de la muerte multiplica las fuerzas de una criatura! Nos hundimos en callejuelas semiobscuras, pero en las que los ecos de las canciones delataban a los borrachos rezagados. Yo no conocía la ciudad. Todavía podía menos orientarme en plena noche en el dédalo de vías; estrechas, por dónde se metía mi terrible marchador. A despecho de esta carrera atosigante, yo, según mi costumbre, razonaba de esta manera: Ese que corre así delante de mi es seguramente el asesino de Lyndhurst Es tan cierto como yo vi su víctima. Luego mis sospechas no me han engañado. ¿Por qué este hombre, evidentemente anormal, finge no salir nunca? ¿Por qué se esconde para ausentarse del buque? ¿Por qué ese disfraz? ¿Por qué, en fin… sí, por qué este marinero va vestido de gris?


  La respuesta no era dudosa.


  Ya no tenía aliento, pero seguía siempre al hombre cuya enorme espalda veía balancearse delante de mí, y yo temblaba escalofriado, sin saber a punto fijo si era de horror o de alegría… Advertí, sin embargo, que caminando de tal suerte habíamos salido de la ciudad y alcanzado sus suburbios. Algunos transeúntes se cruzaban con nosotros. Cuando llegaban cerca de mi yo los veía volver la cabeza en dirección del que yo perseguía, extrañados manifiestamente de aquella estatura poco común.


  ¡Si estas gentes apacibles hubieran podido sospechar!


  Llegamos a una plaza irregularmente rodeada de casas, como es frecuente ver en la periferia de las ciudades inglesas. Nos aproximábamos al campo. Los edificios eran bajos, estrechos, sin asomos de ornamentación; domicilios de obreros, posadas de carreteros, tenduchos y cobertizos. Algunas acacias formaban en torno a esta plaza un cuadrilátero incompleto en más de un sitio; mecheros de gas parpadeaban en el ángulo de las casuchas, y todo un rincón estaba sumergido en la obscuridad.


  Mi gigante llegó a esta zona de sombra. Tuve miedo de perderlo de vista, y aunque sin aliento ya, me puse a correr de puntillas para aproximarme a él. Felizmente un nuevo espacio iluminado apareció al transponer la plaza. Un camino partía de allí, recto, blanco, en el cual varios reverberos ponían en algunos lugares rectángulos de luz blanquecina. A derecha e izquierda había muros pardos, con los basamentos de ladrillo; las casas se espaciaban cada vez más. De pronto mi corazón empezó a latir locamente. En uno de los espacios claros proyectados por los mecheros de gas una silueta se aproximaba en línea oscilante y negra. La sombra salió del rectángulo iluminado, y se hundió en la noche; pero yo había visto su dirección… Venía hacia nosotros. En efecto, a algunos pasos de Bill Sharper, la silueta reapareció en plena luz. No me había equivocado al primer golpe de vista cuando un temor súbito me invadió a la vista de esta forma humana.


  ¡Era una mujer… y esta mujer iba a cruzarse con el siniestro maniaco! Me detuve, temblando como un hombre paralizado por su impotencia, que viera dos trenes lanzados a toda velocidad precipitarse el uno hacia el otro.


  Maquinalmente así mi revólver.


  El hombre gris se había detenido. Le vi meter la mano en el bolsillo y quitar el pañuelo con el que se enjugó la frente.


  ¿Habría visto a la mujer?


  Esta se aproximaba sin desconfianza.


  ¿Llamarle la atención a esta desventurada? ¿Gritarle con toda la fuerza de mis pulmones: sálvese usted… sálvese usted? No había que soñar en eso. Hubiera sido precipitar el desenlace inevitable.


  Entonces, ¿qué hacer? Ir a ella, al menos, y con peligro de mi propia vida interponerme en el momento que el loco saltara sobre su presa. Tenía alguna probabilidad de saltarle la tapa de los sesos al bandido antes de que hubiera podido dar razón de mí. Matarlo sería la ruina de mis proyectos; pero ¿podía yo abandonar a una desgraciada mujer a la suerte espantosa que la esperaba? ¿Iba a permanecer como testigo impasible de la horrorosa carnicería? Todo esto duró lo que un relámpago; me había rezagado y avancé.


  ¡La mujer no estaba más que a dos pasos del bruto!


  Un frío mortal me paralizaba las piernas, y creí que iba a desvanecerme.


  Apuntaba instintivamente mi arma al gigante.


  La mujer le abordó.


  Vi al monstruo inclinarse sobre la transeúnte… Después percibí un breve coloquio; los pesados hombros del hombre se levantaron en un gesto que me pareció de desdén y reanudó su marcha, mientras que la mujer continuaba su camino hacia mí.


  ¡Respiré! No se puede calcular el tiempo que duraron esta clase de angustias; pero yo hubiera jurado que estuviera una hora larga casi sin aliento.


  Jamás —me decía a mí mismo— esta desventurada sospechará el peligro a que estuvo expuesta.


  Cuándo pasó cerca de mi comprendí a qué género de preguntas había tenido que responder el gigante. Tan feliz era yo de ver fuera de peligro a aquella desconocida, que la hubiera abrazado.


  Pero Bill Sharper seguía avanzando; estábamos ahora en plenas afueras; las casas, los muros, habían cedido la vez a los setos. No estábamos más alumbrados que por esa vaga luz que cae de las estrellas, pues la noche era sin luna; pero los fuegos de una fábrica lanzaban en la vecindad del edificio resplandores rojos intermitentes.


  Yo no perdía de vista al marinero. Bastante antes de la fábrica una bicoca blanca alzaba sobre el camino su estrecha fachada yesosa.


   


   


  V


  La casa misteriosa


   


  Antiguamente los notables guerreros pasaban una noche, que se llamaba “blanca”, en rogativas y meditaciones antes de ser armados caballeros.


  Era la prueba definitiva que los hacía dignos de pertenecer a la Orden de los hombres sin miedo y sin tacha.


  Imagino que una noche parecida a la que yo pasé ante la pequeña vivienda de los alrededores de Southampton es necesaria a cualquiera que pretenda ganar la consagración en el oficio de detective.


  Bill Sharper se había substraído a mí persecución. Yo sabía que estaba en esa casa. ¡Para cometer qué clase de atrevidos crímenes, Dios mío! ¡Qué espantosos hartazgos de sus pasiones de monstruo!


  Era preciso en absoluto esperar a que saliera de allí. A este precio su captura y la gloria de haber hecho justicia en el más atroz de los malhechores que Inglaterra jamás había conocido. Lo sabía, y no me substraía al deber.


  Estaba sudando, y el fresco de la noche caía sobre mis hombros como una ducha helada.


  Recorrí un momento el camino para combatir el frío, que hubiera podido serme fatal.


  Sin embargo, llegó un momento que tuve que sentarme en una zanja del lado opuesto a la casa.


  Esta fachada blanca, que en las tinieblas se asemejaba a un molino o a un depósito de cal, había terminado por hipnotizarme. No le quitaba la vista de encima. Ni la más leve línea de luz filtrándose por las hendeduras de las ventanas, ni un eco de voz, ni uno de esos mil ruidos que señalan frecuentemente la presencia de seres vivientes, aun los más preocupados por guardar silencio. Hice sonar mi reloj, un maravilloso cronómetro de Mánchester, cuyo timbre agrio anunció las doce y cuarto.


  ¡Todavía quedan cuatro horas para que sea de día —me dije—; pero no podré proseguir mi centinela hasta entonces! Si soy advertido harán que se ponga en guardia el criminal y toda mi penalidad de esta noche habrá sido un gasto en balde.


  Sin embargo, yo estaba resuelto a no retirarme antes que no hubiese sabido algo.


  Contaba con que Bill Sharper saldría antes del alba, pues todo hacía suponer que le convenía tener en secreto sus salidas nocturnas.


  Por otra parte, no podía exponerse a regresar a bordo después del zafarrancho del despertar.


  Así cobré confianza, y a pesar del frío, de la fatiga de la exaltación nerviosa que me producía esta caza del hombre, me prometí no moverme del talud.


  Dos casos podrían presentarse: O bien Bill Sharper saldría aún de noche, como yo esperaba, y entonces yo debía saltar a su garganta, aunque esto fuera muy peligroso en esta soledad y en este sitio, en que encontraría quien le ayudase entre los habitantes de la casa misteriosa, o bien el nacimiento del día me forzarla a renovar a mí centinela. Y en esta conjetura, ¿qué partido debía tomar?


  De todos modos, daría parte de la aventura a Herlockolms. Y me complacía en saborear, por adelantado, la extrañeza del gran hombre cuando yo le dijera: “Yo tenía razón; tenemos al asesino”.


  Esto será probablemente el fin de nuestra joven amistad, pues Herlockolms no me perdonaría haber hecho, sin él, y aún peor, contra él, una tan fructuosa pesquisa. Pero, ¡bah! ¿no tendría de mi parte a la opinión pública?


  Se me nombraría. Los periódicos recordarían mis precedentes triunfos de Australia: el asunto de la “Tortuga roja”, la muerte misteriosa del banquero Pound, el drama de Wimblester-House… Mi nombre estarla en todos los labios e impreso en todas las hojas. Esto sería el éxito y la gloria, y como el renombre busca preferentemente a los jóvenes, se habría olvidado pronto al gran Herlockolms. Y yo sonreía a este pensamiento y experimentaba un presunto o real placer con la idea de la mala jugada que podría hacer al detective, cuya celebridad era universal.


  No me conocía tan vengativo… Las odiosas y perpetuas insinuaciones de las gacetas pagadas por la Policía oficial me habían decididamente agriado el carácter.


  Tanto peor —me excusé “in petto”—; este pagará por los otros. Así como así a Allan Dickson no puede convenirle otro rival, que el gran Herlockolms, y no pretendía razonar un minuto esta acusación de baja envidia contra el maestro.


  Los resplandores de infierno que se escapaban de los sombríos edificios de la fábrica me hacían feroz.


  Poco me importaba en este momento la salud de la sociedad; poco me importaba al mismo tiempo este nuevo, este brillante desafío lanzado a mis enemigos de la Prensa; no me importaba más que el fracaso del excelente detective, que tan amablemente me había llamado junto a él y me había halagado haciéndome su auxiliar.


  Esto estaba muy mal, pero el orgullo me golpeaba sin tregua en el cerebro.


  * * *


  Cuando vi de nuevo el reloj eran las dos de la madrugada, y nadie se había movido ni en la casa ni en sus alrededores.


  Cansado de luchar, se me ocurrió la idea de abandonar momentáneamente mi puesto de observación y dar la vuelta alrededor de la casucha.


  ¿Cómo no había pensado antes que la fachada posterior me hubiera proporcionado un indicio?


  Un pequeño muro, de una altura apenas de cinco pies, se alzaba a lo largo del camino, a derecha e izquierda de la caduca. Me acerqué, y miré con precaución al terreno que había detrás. Era una huerta insignificante, con planteles de coles y pequeñas avenidas rectilíneas, trazadas en ángulo recto. Algunas piezas de ropa blanca se balanceaban en un alambre, sostenido por dos postes.


  Nada en este panorama honesto descubría un refugio de bandidos.


  Con las dos manos me apoyé en el lomo del muro y lancé una pierna al aire para escalarlo.


  En este momento un disparo tableteó tan cerca de mí que me quedé sin respiración. Permanecí inmóvil a horcajadas sobre el muro, no osando hacer el más ligero, movimiento… presintiendo una nueva descarga. Sin embargo, arriesgué una mirada.


  ¡Alrededor mío… nada… ni una sombra!


  Me debieron haber visto, y dispararon sobre mí desde la casa…


  No me habían alcanzado: pero percibía el olor de la pólvora, lo que no me extrañó lo más minino, pues el tiro me había parecido disparado de cerca. Olía tanto a chamuscado, que me convencí que si no algún sitio del cuerpo mis vestidos habían sido tocados por el proyectil.


  ¡Y he aquí el misterio!


  ¿Quién, si no era un fantasma, había podido aproximarse a mí y tirándome a quemarropa quemarme el traje? Miré a la huerta… Miré a la casa… La fachada lateral, de la que estaba casi enfrente, era toda maciza, sin la menor rendija ni abertura. No me inspeccioné a mí mismo más allá de un segundo, y por un gesto instintivo de defensa, había asido mi revólver, súbitamente lancé una exclamación de despecho… Había sido yo… Yo que acababa, sin saberlo, de atentar contra mi propia persona. Cuando el encuentro de Sharper con la mujer había vuelto a colocar mi revólver en el bolsillo sin haberlo puesto en el seguro, y al escalar la pared se me había enganchado el percutor. ¡Era milagroso que no me había herido! La superposición de las gruesas prendas del traje de marinero con que me había disfrazado, así como la dureza de objetos que yo llevaba en el traje, me habían preservado de la quemadura de la pólvora. Solo el olor a chamusquina me indicó que la bala había pasado a lo largo de mi pantalón.


  Pero enseguida me asaltó otro temor: este tiro absurdo, en plena noche, ¿no habría puesto en guardia a los huéspedes de la casucha blanca? Me agazapé a lo largo del muro conteniendo la respiración.


  Sin embargo, como nada se movía, cobré alientos.


  ¿Sería que, ensordecido por mi ropa, el disparo no había sido oído o que, según mi primera idea, esta vivienda estaba deshabitada?


  Muchas razones debieron habérmelo hecho suponer, y este silencio después de una detonación de arma de fuego aportaba casi una certidumbre a mis dudas.


  En ese caso, ¿qué es lo que había sido de Bill Sharper?


  ¿Qué había venido a hacer a esta casa, donde, sin duda alguna, había alguien cuando él llamó?


  ¿Eran sus crímenes premeditados, preparados, organizados? ¿No eran, como lo creía Herlockolms, consecuencia de una impulsividad brusca?


  Este pretendido loco, por el contrario, debía ser un pillo astuto.


  Sin duda me había olido, se comprendió espiado y penetró en la casucha, donde bandidos de su especie le facilitarían la comisión de sus crímenes. Enseguida saldría al campo después de haberse desembarazado de un importuno. Seguramente esta casa debía tener dos salidas. Penetrado de la justeza de mi razonamiento, escalé esta vez el muro, decidido a sondear la extraña casucha a cualquier precio.


  En el jardín, una puerta baja y apenas visible a causa de su color claro, que hacía que se confundiera con el muro, se abría en un ángulo. Era una puerta de roble sin molduras, colocada un poco maja. Observé los goznes, y por medio de mi linterna eléctrica inspeccioné el suelo cerca del umbral, con la esperanza de descubrir huellas de pasos.


  ¡Nada!… Y sin embargo la tierra estaba por todas partes húmeda, por efecto de un riego reciente del jardín.


  Fuera de esta puerta no había otra salida… Solo una pequeña abertura rectangular derramaba un ligero hilo de agua en un sumidero medio obstruido por las hojas.


  La casa tenía, en efecto, dos salidas; pero ningún indicio podía hacerme suponer que el malhechor se hubiera escapado por el jardín.


  Volví al camino. A lo lejos, el cloqueo de los zuecos, ecos de conversaciones, me advirtieron que los obreros, concluida su tarea nocturna, salían de la fábrica.


  Me oculté en la zanja lo mejor que pude, y esperé.


  En el horizonte una línea de claridad blancuzca anunciaba la proximidad del día.


  Eran cerca de las cuatro.


  Las pisadas de los obreros se aproximaron; en grupos desfilaron por delante de mí haciendo un movimiento confuso entre mi escondrijo y la fachada de la chabola.


  Acaso Bill Sharper, aprovechando esta confusión, desapareció mezclado con la multitud.


  La ola humana pasó dejando una leve vaharada de sudor y hierro.


  Salí de mi escondite.


  Ya se iluminaba el cielo… Era preciso renunciar a mí vigilancia.


  No me quedaba otro remedio que optar por un partido: ir en busca del capitán del “Arabella”, identificarme, y hacer arrestar a Bill Sharper cuando se presentara en el buque, si no estaba ya allí.


   


   


  VI


  El hombre que no salía


   


  El regreso a la ciudad me pareció interminable. En verdad cuando había hecho el camino de ida, a despecho de la fatiga que me imponía la persecución del terrible corredor, la excitación de esta carreta y la esperanza de un rápido triunfo habían sostenido mis fuerzas y distraído mis pensamientos.


  Ahora que carecía de este precioso estimulante, me fatigaba.


  El sol brillaba con toda su intensidad cuando llegué a los barrios extremos de Southampton. Atravesé de nuevo la pequeña plaza de los árboles achaparrados, y asistí a la apertura de los talleres, donde ya gruñían las máquinas.


  Tuve para encontrar el puerto que recurrir a los buenos oficios de un transeúnte. Un policeman, que me tomó sin duda por un marinero huido, quiso a toda costa llevarme a la Comisaria.


  Le enseñé mi tarjeta. Se maravilló de mi disfraz, y se ofreció acompañarme hasta el “Arabella”. La pasarela estaba esta vez echada, y con la presencia del agente pude subir a bordo dificultad.


  A pesar de la hora temprana se me introdujo inmediatamente en la cámara, donde estaba el capitán, que se llamaba Mr. Arthur Beech.


  Estaba lavándose, pero mi presencia no hizo que interrumpiera su faena este rudo lobo de mar.


  —Usted es de la Policía —me dijo—. ¿Qué quiere usted? ¡Vamos, hable usted, by god! No temo nada… Todo está en orden a bordo.


  —Capitán rectifiqué yo—, soy detective.


  —Es decir, que es usted un soplón; pues sepa usted que a mí no me gustan los soplones.


  Juzgué inútil rechazar la injuria de este hosco bruto.


  —Soy detective —insistí— y no policía, que no es lo mismo. Por lo demás, no es del “Arabella” de lo que se trata. ¿Tiene usted en su tripulación un marinero llamado Bill Sharper?


  El capitán me miró asombrado.


  —¿Busca usted a Sharper? Pues sí, señor; está a bordo… Es el mejor de la tripulación. No hay nadie que tenga que decir nada de él.


  —A bordo puede ser; pero un perfecto marino en su barco puede ser en tierra otro hombre.


  El capitán Beech hizo un movimiento de hombros.


  —Ya veo de lo que se trata; una disputa de marineros borrachos en un “cabaret”… No hay más que un inconveniente, señor detective, y es que Sharper no baja nunca a tierra.


  —Sin embargo.


  —¡Pero usted no me entiende nunca, by God!


  Y el oficial metió la cabeza en la palangana, arrojando luego agua por boca y narices, como si fuera un cachalote.


  Yo reanudé:


  —Bill Sharper ha pasado la noche en los alrededores de Southampton.


  —¿Cómo?


  —Estoy seguro, capitán; es mi oficio seguir a las gentes, y un hombre de la estatura de vuestro “mejor marinero” no puede ser confundido por otro.


  —Anoche no se permitió salir a nadie.


  —No lo pongo en duda; pero Sharper se ausentó del “Arabella” por un procedimiento que sin duda no está previsto por su reglamento de usted.


  —¿Qué quiere usted decir? —dijo el capitán Beech, asaetándome con sus ojos de gato.


  —Ese, Bill Sharper, salió de su barco de usted a las diez y diez… Iba con traje de paisano, y para alcanzar el muelle hizo uso de una de las cadenas de amarre.


  Mi tono de seguridad convenció al capitán Beech.


  —¿Dice usted que Bill Sharper se escapó de a bordo a las diez y diez con traje de paisano?


  —Con un terno de paño gris… Sí, capitán. Yo estaba en una canoa atracada al costado del “Arabella”. Su marinero pasó, por encima, de mi cabeza, y puedo asegurar que era Bill Sharper.


  —Bueno… ¿Qué más?


  —Enseguida yo seguí a este hombre, porque para ello tenía muy buenos motivos… Atravesó toda la ciudad y no lo perdí de vista hasta que estuvimos en plenas afueras… cuando llegó a una casa en la cual desapareció.


  —¿Y salió de esta casa?


  —Puede ser…; pero no le vi.


  —¡Hum! ¡Hum! —refunfuñó el capitán Beech—. Todo lo que usted me está contando es inverosímil. Sharper es un excelente marinero, y, como ya le dije a usted, no sale nunca. Además, si él hubiera querido salir, ¿para qué usar de ese procedimiento de recluta, él, un veterano, en lugar de pedir permiso, que por cierto yo no le hubiera negado?


  —Solo él puede decírnoslo, capitán.


  —Está bien; voy a llamar a mí gente; pero guárdese usted si sus acusaciones son infundadas… No me agrada mucho la gente de Policía, y sobre todo me disgusta ver que se sospecha de los hombres de mi equipaje.


  El oficial se embutió en su blusa, y sin tiempo para abotonársela me llevó fuera de la cabina.


  —Venga usted conmigo; voy a pasar lista; pero, se lo repito, guárdese usted de haber cometido una imprudencia.


  Llegamos al puente, donde el capitán reunió a su gente.


  Un momento los pies desnudos de los marinos hicieron crujir el maderamen, todavía húmedo de baldeo matinal; después los hombres se alinearon juntando codo con codo.


  Me miraban con curiosidad, y yo vi al irlandés Pump, mi amigo, que me contemplaba con estupefacción.


  Una rápida ojeada no tardó en convencerme que Bill Sharper no estaba allí. El capitán también se dio cuenta de esto, pues me lanzó una mala mirada. Se procedió a pasar lista.


  —¡Sharper! ¡Sharper! ¿Quién ha visto a Sharper?


  Nadie respondió; pero sobre todos los rostros esta interrogación produjo un efecto comparable a la desaparición durante la noche del palo de mesana o de la escota de una vela.


  El capitán interrogó con tono breve:


  —¿Quién es el vecino de hamaca de Sharper?


  Un marino jovencito, rojo, avanzó con la gorra en la mano.


  —Soy yo, mí capitán.


  —¿Sharper pasó la noche en su hamaca?


  El movimiento de hombros del marinero decía toda la profundidad del sueño de los marineros.


  —¿Tú no sabes si Sharper se acostó esta noche a bordo? ¿Estaba ayer en la lista?


  —Sí, mí capitán.


  —¿Lo viste acostarse?


  —Como le veo a usted en este momento, mi capitán.


  —¿Y después?


  —Después supongo que habrá hecho como yo, y se habrá dormido, mi capitán.


  —Imbécil —gruñó el capitán—. Ve a ver sí todo está en orden en su petate.


  El rojo se fue asustado del enojo de su jefe.


  Yo me guardé bien de exteriorizar la satisfacción de mi triunfo por miedo a provocar la cólera del capitán Beech.


  El segundo de a bordo mascaba furiosamente su bigote y miraba de vez en cuando a su capitán.


  —La tripulación estará sin salir ocho días —gritó al fin Mr. Beech.


  Después recibió con los puños amenazadores y cerrados al joven marinero, que volvía del entrepuente.


  —Todo está en su lugar, mi capitán; hasta los efectos de servicio propio están en el petate de Sharper.


  Arthur Beech se volvió hacia mí.


  —Bueno; ¿está usted satisfecho?


  Asentí.


  —En efecto, capitán; sé lo que quería saber, y no me queda más que agradecer sus buenos servicios.


  El viejo lobo de mar tosió y carraspeó furiosamente, como si quisiera expulsar la cólera que le ahogaba.


  —¿Qué es lo que pretende usted con todo esto? ¿Qué ha hecho Bill Sharper?


  Tuve un gesto evasivo.


  —El porvenir lo dirá, capitán… No puedo decir más… Sin embargo, yo le agradecería que tan pronto llegara Sharper lo metiera en la barra.


  El capitán berreó:


  —¡Con mil diablos! ¿Cree usted que tengo necesidad de sus consejos para hacer respetar la disciplina a bordo? Vaya usted noramala y no vuelva usted a poner los pies aquí, ¿me oye usted? si no quiere que lo haga arrojar al mar.


  Hice una reverencia todavía más respetuosa.


  —Gracias, capitán, por su cortesía y su amable acogida… ¡Ah!… Me olvidaba (metí la mano en el bolsillo interior de mi blusa), tenga usted una cartera que encontré y pertenece a uno de sus marineros, al llamado Pump…


  —¡Todavía más!… ¡Vaya usted al diablo! —vociferó el capitán cogiendo la cartera y arrojándola furiosamente al suelo.


  No me hice repetir la invitación y abandoné rápidamente este buque poco hospitalario, considerándome feliz cuando me vi en el muelle en posesión de todos mis miembros.


  —Por este lado estoy tranquilo —me dije.


  A su regreso Sharper será puesto en la barra, y entonces la instrucción de este asunto será de las más fáciles, a pesar de las amenazas de este viejo loco, el capitán Beech.


  Volví a mí posada y recobré mi aspecto de gentleman.


  Herlockolms me esperaba en Lyndhurst a las nueve. Tomé, como me lo había propuesto, el rápido de los ocho, y media.


  Mañana —me decía a mí mismo— todos los periódicos de Londres dirán al mundo entero que Allan Dickson, el detective australiano, acaba de capturar a Jack el Destripador.


   


   


  VII


  El sombrero de la señora Bigrump


   


  —Good morning, míster Herlockolms!


  —Good morning, Dickson! Es usted puntual; es buena señal esa.


  Agradecí el cumplido y subí al coche con el maestro.


  Nos dirigíamos a la casa ocupada por el matrimonio Byfleet. Era una especie de granja aislada, que encontramos enseguida en el camino, después de haber traspuesto un pequeño bosque, bordeado de setos.


  A nuestra llegada la señora Byfleet apareció sobre el umbral, y nos acogió diciendo:


  —¡Ah, mis buenos señores! No he podido dormir en toda la noche; mi marido se ha disgustado cuando supo que había ido a ver a ustedes.


  —¿El señor Byfleet está aquí? —preguntó Herlockolms.


  —Sí, señor. Ahora lo verán ustedes. Perdónenle; es un poco brutal, pero en el fondo no es malo; solamente que le da miedo tener que andar en cosas de la justicia.


  Byfleet, al que nuestra conversación había atraído, se presentó en este momento.


  —Mi mujer me habló de ustedes —dijo—. Pero yo no sé nada… No quiero saber nada. No es asunto mío desembrollar las historias del crimen. ¿Qué quieren ustedes que yo les diga?


  Herlockolms golpeó familiarmente en la espalda al granjero.


  —Nosotros no pedimos que nos diga nada que no sepa usted, querido amigo. Díganos usted solamente lo que usted haya visto la mañana del crimen. El deber de un hombre honrado es ayudar lo mejor que pueda al descubrimiento de un malhechor que aterroriza a la comarca.


  Entramos en una habitación que era a la vez cocina, comedor y sala en esta casa campesina.


  —Yo, señores —empezó el granjero—, no diré más que una cosa: si todo el mundo se ocupara como yo de su trabajo, no se hablaría tanto de asesinatos y asesinos. Nuestra vecina Betty Plentiful ha muerto… es una lástima, porque era una buena mujer…; pero no estaba nunca en su casa… Se la encontraba por todos los caminos a todas las horas del día y de la noche. Para mí, cuando fue sorprendida por el asesino no esperaba el paso de nuestro carro, como supone mi mujer, sino que regresaba a su casa…


  Byfleet no continuó la frase. La señora Plentiful estaba muerta… Tenía derecho al respeto.


  Herlockolms insistió:


  —Pero, vamos a ver, ¿usted vio algo, oyó gritos de socorro?


  —Sí; es posible… Pero estaba tan ocupado en atender a mí yegua, que amenazaba romper los arreos, que no me preocupé lo más mínimo de lo que pasaba a mí alrededor. Mi mujer salió corriendo; ya les dijo a ustedes lo que había visto… Ahora que las mujeres siempre exageran. Yo, por mi parte, no he visto a tal hombre gris, y lo único que pido es que se me deje en paz…


  —Usted no podrá vivir en paz mientras ese miserable merodee por la comarca.


  —Sin embargo, la muerta es la que prueba que la señora Byfleet no ha soñado.


  —No ha soñado; eso es seguro… pero no sabe lo que cuenta… ve hombres grises por todas partes.


  Míster Byfleet nos enseñó sus enormes puños.


  —By God! —rugió—. Que venga y se las verá conmigo.


  —¿Debo decir que yo no cabía en mí de satisfacción?


  Herlockolms, con toda su práctica, no sacaba ventaja alguna de este interrogatorio.


  —¿Por qué se obstinaba con la idea de un testimonio tan impreciso como el de una mujer enloquecida? Además, ¿a qué venía todo aquello si yo tenía más que una pista… tenía al asesino? Yo sentía muy maligno placer viendo al maestro debatirse en aquel embrollo.


  El momento de hablar —me decía a mí mismo— será cuando ponga manos a la obra.


  Salimos. Herlockolms arrancó del seto una rama, que se puso a mascullar con rabia.


  —Estos aldeanos —dijo en tono de reproche— todos son lo mismo; no se puede sacar de ellos nada en limpio. Para hacerles hablar se precisaría aplicarlas la pregunta… y todavía…


  Fuimos caminando hasta el sitio donde nos aguardaba el coche.


  Antes de subir a él me detuve y dije al maestro, mirándole fijamente:


  —La declaración de esta gente no tiene importancia… A esta hora, el asesino está preso.


  —¿Qué dice usted? —gruñó Herlockolms.


  —Digo que está preso en el “Arabella”, pues el asesino es un marinero de ese buque, tal como primeramente lo había sospechado usted, mi querido maestro.


  —Explíquese usted, Dickson… ¡Ese marinero!


  —Lo he seguido.


  —¿Y eso qué prueba?


  —Ese marinero, querido maestro, llevaba un traje gris. Herlockolms me miró con severidad.


  —¿Usted habla seriamente?


  —¿Puede usted ponerlo en duda?


  —Pero entonces…


  —Creo que tenemos en nuestro poder al asesino.


  Un marinero con un traje gris… ese es un indicio.


  —Tal pensé, querido maestro, cuando ese hombre, muy sospechoso por su traza y su corpulencia, se ausentaba del buque, escondiéndose.


  —¿De noche?


  —De noche… Lo sorprendí deslizándose hasta el muelle por una cadena.


  —Doble indicio.


  —Le seguí… ¡Ah! El tunante tiene recias piernas… ¡Si me viera usted despeado! Se internó en el campo; le seguí todavía; se ocultó en Una casa situada al borde del camino, y allí… perdí su rastro.


  —Hubiera sido conveniente vigilarlo.


  —Eso es lo que hice, maestro, hasta las cuatro de la mañana; pero la casa debe tener dos salidas y nuestro hombre no reapareció…


  —Debería usted haber ido a informarse al barco.


  —Así lo hice, maestro… Sharper (es el nombre que se dará mañana al misterioso Jack el Destripador), Sharper no había regresado a bordo a las seis de la mañana.


  —¿Lo ha denunciado usted?


  —Sí; en este momento en que estoy diciéndole a usted lo que oye, debe estar arrestado.


  Herlockolms me miró con admiración.


  Decididamente, había juzgado mal al gran hombre. Ninguna clase de celos se leía en su mirada; solo una sorpresa, que me extrañó en un detective de su habilidad.


  —Usted es un buen auxiliar, Dickson —me dijo—, y estoy muy satisfecho; sí, muy contento de haber rogado a usted ser mi colaborador, mi sucesor pronto. Me hago viejo, y este asunto será ciertamente el último de que me ocupe.


  —¡Oh! maestro, los dos, puesto que usted ha tenido a bien aceptarme como colaborador, tenemos todavía mucho y bueno que hacer.


  Marchábamos entre tanto al trote corto hacia la estación de Lyndhurst-Road. Herlockolms callaba, y yo respetaba su silencio, avergonzado ahora de haberme mostrado injusto con un hombre confiado en sus prácticas y qué mi joven ardor había ofendido por de pronto.


  Al pasar cerca de la pradera nos detuvimos un instante para volver a ver el lugar del crimen, lo que era perfectamente inútil.


  El cadáver había sido llevado por orden misma de Herlockolms; una sencilla barrera de madera protegía el sitio, a fin de que la multitud no lo pisase, para el caso que una nueva busca en el lugar donde se encontró el cadáver se hubiera hecho necesaria.


  El agente que cuidaba de aquella cerca nos saludó con respeto e hizo esta observación filosófica:


  —A personas como esa, señor Herlockolms, más valdría retorcerles el pescuezo cuando vienen al mundo…


  Yo no era de la misma opinión del policeman.


  —Sin los asesinos, ¿qué harían los detectives?


  —En Southampton nos detendremos en el mismo hotel si Usted quiere— me dijo Herlockolms—. Así podremos hablar con calma. No regresaré a mí casa hasta que hayamos logrado saber algo cierto.


  Tomamos el tren, y durante todo el viaje ni el uno ni el otro dijimos esta boca es mía.


  En la estación de Southampton la baraúnda de los viajeros nos separó un instante.


  Perdí de vista a Herlockolms, y cuando iba a empezar a buscarlo me lo encontré delante de mí, extendiéndome un periódico.


  —Lea usted —me dijo.


  Leí. La noticia databa de la víspera. Se anunciaba la desaparición de la señora Bigrump, una profesora de piano muy conocida. El sombrero de esta señora, que fue encontrado apabullado y roto en pedazos, atestiguaba demasiado elocuentemente que se había cometido un atentado. Un detalle me llamó la atención: la señora Bigrump había salido de su casa a las siete de la tarde la víspera, para ir a prestar su concurso en un baile que se celebró en casa del ingeniero de la fábrica de Bromwell.


  Pregunté dónde se encontraba esta fábrica.


  —A dos millas de la ciudad —se me respondió—. En el camino de Southampton.


  Entonces me golpeé la frente.


  —¡Pardiez!… Pero esta fábrica era la que alumbraba con sus resplandores siniestros mientras yo vigilaba la casa donde había desaparecido Bill Sharper.


   


   


  VIII


  Cálculo de probabilidades


   


  En el hotel, después del desayuno, nos entrevistamos el maestro y yo.


  —Antes de nada —me dijo Herlockolms —es conveniente proceder a la busca de esa nueva víctima, si es que hay tal víctima. Pues tenga usted en cuenta que se trata de una simple desaparición, que los espíritus, algo perturbados, han podido muy bien transformar en crimen.


  Aprobé tal determinación.


  —En lo que se refiere a Sharper, estamos tranquilos… El actualmente está a buen recaudo, si es que ha regresado al “Arabella”. Lo sabremos enseguida. Pero el descubrimiento de esta profesora de piano nos incumbe, y debemos hacerlo enseguida, pues nos proporcionará contra lo que sospechamos un cargo irrefutable.


  Asentí, pero un poco irresoluto, sobre los medios que debíamos emplear.


  —¿No sería útil —insinué— registrar esa casa en la que vi desaparecer a Sharper? Esto es tanto más urgente cuanto que el nuevo crimen ha sido cometido en aquellos parajes.


  —Ya había yo pensado en eso —respondió Herlockolms—. Sin embargo, no precipitemos las cosas; eso sería poner alerta a personas que me hacen el efecto de ser cómplices de nuestro bandido.


  Recalqué:


  —Así, mi querido maestro, se viene al suelo la hipótesis de un loco intermitente. Si el asesino tiene cómplices, es que prepara sus crímenes… De donde nos encontraríamos ante una partida de locos de la misma índole.


  —No; eso no es admisible… Todo esto, es muy extrañó; convengo en ello, y os brinda ocasión para ejercer vuestra juvenil sagacidad, Dickson.


  Agradecí modestamente la lisonja, y bebimos en silencio el té que nos habían servido.


  —Apuesto —me dijo Herlockolms— a que usted tomaba mejor té en Australia.


  —No tal —respondí—. Todo allí había tomado desde algún tiempo cierto gusto, de amargura.


  —¿Hasta el té?


  —Hasta el té… Pero hablemos de otra cosa si usted quiere, querido maestro… ¿Si no registramos la casa, por dónde vamos a empezar la busca?


  He ahí la dificultad… En efecto… ¿por dónde empezar?


  —Podríamos hacer indagaciones sobre las costumbres de la señora en su domicilio.


  —Mediado procedimiento, Dickson… Se nos relatará lo que ya han publicado los periódicos. La señora Bigrump salió a tal hora, se dirigió a tal sitio y no ha vuelto aún… Queda el sombrero encontrado en el camino. Este detalle tiene su importancia, si es identificado como el que llevaba la señora Bigrump.


  —En ese caso nos encontramos en presencia de dos hipótesis: crimen o accidente; no hay más que eso.


  —Sería interesante —objeté yo— conocer la edad de la señora Bigrump.


  —A priori supongo que esta profesora de piano, casada o viuda, puesto que se le da el título de señora, al salir sola de noche quiere decir que no es una jovencita…; por tanto este dato me parece sin interés.


  Reconocí que en rigor podíamos prescindir de la edad de la víctima.


  Pero esto no era objeto de mis preocupaciones. El estado de depresión en que veía hallarse Herlockolms me causaba un poco de inquietud.


  Era evidente que no debía entregarme a él, y que era yo, Allan Dickson, nuevo en el país, quien debía encargarse de este asunto, más tenebroso que ninguno de los en que había intervenido hasta entonces.


  Sin darme cuenta golpeé en la mesa involuntariamente, haciendo estremecer al maestro adormecido.


  —¡Se necesita ser idiota, pardiez! —exclamé—. Si el mismo Sharper nos puede decir mejor que nadie dónde está su nueva víctima.


  Herlockolms replicó:


  —Sí, quiere hablar.


  —Ya son demasiados los cargos contra este odioso personaje… Su lista es numerosa…; debe confesar, y confesará.


  Una vez en la pendiente de las revelaciones no le costará mucho confesar su crimen… y tantos otros.


  —¡Hum, hum! —dudó Herlockolms.


  —Mi querido maestro, usted conoce tan bien como yo esa necesidad de hablar, esa farfantonería invencible que se apodera de los criminales una vez que empiezan a confesar su delito.


  —Pero querido Dickson, todavía es preciso que llegue usted a convencer a Sharper del atentado de Lyndhurst. Todo está en contra de él, admito esto, y sin embargo no tenemos nada preciso con que acusarle de este primer asesinato… El segundo, teniendo en cuenta el lugar y las circunstancias que conocemos, contribuiría por el contrario a reconocer la comisión del primero.


  —De acuerdo, maestro… Pero en el primer caso tenemos un hombre gigantesco vestido con un traje gris, un hombre que parece Sharper; en tanto que no podemos decir qué clase de individuo ha podido matar a la señora Bigrump, si acaso ella fue asesinada.


  —¡Contemos con el azar, mi amigo!… Dentro de poco tendremos declaraciones. Nadie más que nosotros dos y los Byfleet, que no hablarán por cierto, conoce esa particularidad del traje, gris del asesino de Lyndhurst. Si la misma observación es hecha por alguien a propósito del asunto de la Bigrump, entonces tendremos un buen indicio… Esperemos a ver lo que dicen los periódicos de la noche.


  ¡Esperar! ¿Era el gran Herlockolms el que hablaba así?


  Advertí en ese momento toda distancia que separa a un hombre en decadencia de un hombre en pleno vigor, tal como yo era.


  —No; no quería esperar, y el azar no me satisfacía sino medianamente, como auxiliar.


  —¿Qué piensa usted hacer, maestro? —le pregunté.


  —¡A fe mía! creo que voy a regresar a Londres. No me encuentro ya en edad de trotar por esos caminos. Le dejo a usted esa tarea, Dickson, y al primer llamamiento de usted iré en su ayuda. Allá, en la soledad de mi gabinete, haré quizá obra más útil que corriendo por esos mundos de Dios.


  Era una retirada.


  Tanto mejor, pues así el asunto era de mi incumbencia.


  Acompañé al maestro a la estación y le dejé instalado en el tren, diciéndole que sentía su ausencia; pero no estando muy seguro de experimentar tal sentimiento.


  Una vez que me quedé solo volví al puerto.


  Era preciso desafiar una vez más el humor del capitán Beech e informarme si Sharper había o no regresado a bordo.


  Ante el “Arabella” dude un momento.


  Me disgustaba haber recurrido al favor de un agente de la Policía oficial. Además, pensé que el capitán era dueño absoluto a bordo y tenía derecho a prohibirme el paso.


  La pasarela estaba levantada; un zafarrancho insólito reinaba en la cubierta, y el patrón, que yo veía ir y venir, daba órdenes breves, mezcladas con reniegos y juramentos formidables.


  El momento no era el más indicado para acercarse a aquel viejo loco. Hice señas a un marinero que se apoyaba en la borda. Por dos veces le llamé; pero, sin duda, obedecía a una consigna, y haciéndose el sueco me volvió la espalda.


  —Está bien —me dije resignado—; ya sabremos encontrar pronto los argumentos necesarios para entendernos con este Beeck y disipar su antipatía a los detectives.


  Me quedaba por hacer una cosa… Un punto debía ser aclarado, y me extrañé de no haber pensado antes en tal cosa: ver al ingeniero de la fábrica donde la señora Bigrump había pasado la velada y recoger de sus labios algunos detalles de cómo se había perdido el rastro de la víctima.


  Conocía el camino… Entendí que mis piernas habían guardado tal recuerdo de la caminata, que no vacilé en tomar un vehículo que me condujera a la fábrica de Bromwell…


  * * *


  El ingeniero se llamaba Mr. Stumpf; era un alemán fuerte, elegante y melómano, según él mismo me dijo.


  Le encontré en la fragua, procediendo por sí mismo al funcionamiento del martillo-pilón.


  Miró mi tarjeta y me pasó revista de pies a cabeza, mirándome por encima de sus lentes de oro.


  Este rápido examen debió complacerle, pues me extendió la mano muy amablemente, diciéndome:


  —¿Quiere usted hacer el favor de acompañarme?


  Nos encaminamos hacia su “chalet”, y cuando estuvimos en su gabinete me preguntó:


  —¿Es acaso a la desaparición de la señora Bigrump a lo que debo el honor de su visita?


  —A eso mismo —respondí.


  —Escúcheme usted… Se lo ruego. Esa historia no tiene fundamento.


  —¡Cómo! —dije aturdido.


  El ingeniero repitió plácidamente:


  —Esa historia no tiene fundamento. La señora Bigrump, es cierto, pasó la velada, como usted sabe, en mi casa. Tenía yo varios invitados; ella quiso prestarnos su concurso para un pequeño baile. La señora Bigrump se retiró con los últimos en marcharse; había puesto mi “auto” a su disposición, y mi chófer tenía orden de, conducirla hasta su casa, en High Street, en Southampton. Ese hombre volvió, cumplido su encargo, a las tres y media de la mañana; dejó a la señora Bigrump donde debía, sin indicarme nada de anormal, y a menos que usted no sospeche que sea él el asesino, debe usted admitir, como yo, que es imposible que la señora de que hablamos haya podido ser en el camino víctima de ningún atentado.


  —Sin embargo… —objeté—, está el sombrero de la señora Bigrump, que ha sido encontrado en un estado lamentable en ese mismo camino.


  —Es, en efecto, su sombrero… Mis hijas lo han reconocido; pero, en verdad, no puedo explicar a usted lo que esto significa.


  —No sospecho de su chófer de usted, caballero; pero estoy sobre una pista que el hecho de la desaparición de la señora Bigrump en estos parajes vendría singularmente a hacer más admisible.


  —Sí; ya sé —respondió Mr. Stumpf…—; el crimen de Lyndhurst… Pues bien, ¿quiere usted mi opinión?… Las imaginaciones perturbadas por este crimen sin precedentes son las que han inventado todo esto del asesinato de la señora Bigrump.


  —Sin embargo —repliqué—, ¿esta dama no ha desaparecido realmente?


  —¿Quién ha señalado esa desaparición?


  La señora Bigrump es viuda… vive sola y no tiene, según creo, más que una mujer a su servicio. No tiene, por tanto, a quién dar cuenta de sus idas y venidas.


  No rehusaba admitir las bien fundadas observaciones de Mr. Stumpf; pues, en electo, yo mismo y demasiado frecuentemente había sido burlado por los chismes del público para no rendirme a aquella evidencia.


  Temía abusar de la amabilidad de este “gentleman”, que había encontrado tan atento a sus ocupaciones; pero no estando más que medianamente satisfecho del resultado de mi visita, me excusé cortésmente de prolongar mi entrevista.


  —Soy sin duda muy indiscreto —dije—; pero es mi profesión la que tiene estas exigencias; así, pues, una palabra más, si no le molesta a usted, caballero. ¿Qué clase de señora es la Bigrump?


  —Señora muy honorable, viuda de un oficial de la marina… Es persona todavía joven, muy seria, muy enamorada de su arte, y a la que no se le conoce ninguna clase de relación… Tenga usted la seguridad que, sin estar convencido de su honestidad, no le hubiera confiado a mis hijas para su educación.


  Me despedí con un gesto de haber querido insinuar nada en lo tocante a la honorabilidad de la señora Bigrump.


  —No es de la conducta de esta dama de lo que deseo informarme —protesté—. ¿No tiene familiares, amigos, que puedan decirnos algo de lo que le ha ocurrido?


  —Le conozco muchos amigos, en efecto…; además los padres de sus alumnas ayudarán con gusto sus pesquisas de usted, si eso es necesario, pues yo creo que no, y repito que esta aventura me parece desde todo punto de vista absurda.


  —Está bien, caballero; no insisto más. Acepto su opinión… Pero otra cosa… ¿Podría usted, en calidad de vecino, decirme algo sobre los inquilinos de cierta casa aislada… una pequeña casa blanca que se encuentra a media milla de su fábrica de usted, en el camino de Southampton?


  El ingeniero me miró sorprendido.


  —¿Una casa blanca, dice usted?


  —Sí… una casa blanca.


  —¿Por qué puede excitar su curiosidad este pobre albergue de obreros?


  —¡Oh! por nada —respondí—. Me extraña solamente que parezca deshabitada y tenga un jardín tan bien cuidado.


  Míster Stumpf dibujó una sonrisa entre su barba rubia.


  —Perdóneme, caballero —agregó—. Usted es policía… Usted busca el misterio por todas partes…; pero yo conozco la casa de que usted me habla, y sé que está habitada por dos de mis mejores obreros.


  —¿De verdad?


  —Esto no tiene nada de sorprendente… Todo nuestro personal está reclutado, en la vecindad de la fábrica; estofe bastante natural. Pero ¿quiere usted permitirme una pregunta? ¿Por qué motivo se interesa usted tanto por esa casucha?


  Había sido cogido de improviso; me disgustaba tener que decir demasiado sobre la vigilancia que había hecho durante una noche ante la casa misteriosa, y por otra parte debía contestar a la pregunta, a menos de pasar por un maniaco.


  —Me quedé —dije— la noche última en el camino por razones que suplico a usted no me haga revelar por ahora.


  El ingeniero me miró con curiosidad.


  —Tuve la idea de guarecerme en esa casa, la única que encontré en una milla a la redonda. Llamé varias veces y nadie respondió.


  —Acaso era mala hora —replicó Mr. Stumpf.


  La reflexión era justa.


  —¿Qué hora era? —agregó el ingeniero.


  —Pues verá usted… Yo debí estacionarme durante varias horas en el camino de Southampton.


  —Comprendido; era de noche.


  —Sí, señor —me extrañé.


  —No se sorprenda usted… Yo no sé si las personas que le intrigan a usted así le hubieran abierto o no…; pero en fin, la casa estaba vacía cuando usted llamó a la puerta… Ya se lo he dicho a usted; es el domicilio de dos de mis obreros… los hermanos Johnson, dos solteros, que viven solos y hacen por sí mismos los quehaceres de su casa. El mayor es jefe ajustador, el segundo pasará pronto a contramaestre. Ahora bien; los dos eran del equipo nocturno esta semana.


  Esta declaración me dejó estupefacto… No, como pudiera creerse, por lo que me informaba sobre esta casa inhabitada durante la noche, sino, al contrario, porque me habita un campo de suposiciones absolutamente contradictorias con las afirmaciones del ingeniero.


  Si los huéspedes de este domicilio estaban ausentes, ¿quién, pues, había abierto la puerta a Bill Sharper?


  El hecho era innegable. Al bandido le habían abierto la puerta a un llamamiento manifiestamente convenido. Yo no me había engañado, pero no quería disgustar, dictándoselo, a mí interlocutor.


  Verdaderamente yo no decía toda la verdad. Comprendí que con este juego no conseguiría aclarar las cosas, y que con mis reticencias no liaría más que espesar las tinieblas que pretendía disipar.


  Lo mejor sería franquearme a este hombre amable, que seguramente no me traicionaría.


  —Tengo —dije al fin— que hacerle a usted una confesión, caballero, y usted me perdonará en consideración a las exigencias profesionales.


  Míster Stumpf mostró su aquiescencia con un gesto.


  —Hasta ahora le ocultado a usted una parte de la verdad.


  —¿…?


  —Sí… Mi vigilancia ante la casa de los hermanos Johnson (de los que ignoraba el apellido hasta esta noche), mi vigilancia —dije— tenía un objeto preciso: estaba sobre la pista de un malhechor, de un terrible bandido…; estaba en mis manos… No tenía, por así decirlo, más que extender mi brazo, y ese miserable estaría a estas horas en poder de la justicia… Sin embargo, no hice eso. Había seguido al malhechor desde Southampton hasta la casa de que se trata; pero allí, bruscamente, el que yo seguía paso a paso, desapareció, penetrando en el domicilio de los Johnson.


  Míster Stumpf, muy absorto en apariencia, se había quitado los lentes y los limpiaba cuidadosamente con el pañuelo.


  En este punto de mi relato levantó la cabeza y me miró con sus ojos miopes, ofuscados de encontrarse sin lentes.


  —¿Qué hora era entonces? —me preguntó.


  —Alrededor de las once.


  —¿Y le abrieron al individuo?


  —Le abrieron, sí, señor.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Absolutamente seguro.


  Míster Stumpf se colocó los lentes de nuevo sobre nariz.


  —¡Es extraño! Verdaderamente extraño —exclamó—. A las once los hermanos Johnson están en la fábrica…; pero, usted perdone, ¿no habrá sido usted víctima de una ilusión, y ese hombre no habrá abierto por sí mismo la puerta de la casa?


  —¿Por qué llamó entonces? Por lo demás yo oí bien que en el interior descorrían los cerrojos.


  —Esto no es una prueba; pues los cerrojos llamados de seguridad se abren perfectamente desde fuera con una llave.


  —Sin embargo…


  —Con una falsa llave, naturalmente —insistió el ingeniero—. Su bandido de usted puede ser bien un vulgar ladrón.


  La idea de Mr. Stumpf me hizo dudar un momento. Sin embargo, Bill Sharper, un marino poseedor de llaves falsas y de indicaciones bastante precisas para ir derecho a una casa que sabe momentáneamente deshabitada, todo eso me parecía, inverosímil.


  —Este asunto se complica singularmente —musité más que dije—. Todo esto es para terminar por no comprender nada.


  —Y cuando ese hombre salió —dijo el ingeniero—, ¿no notó usted nada de particular?


  —No salió, caballero; y eso es el enigma indescifrable.


  —¿Qué no salió dice usted? ¿Está usted seguro de que no se haya escapado por la puertecita de la trasera?


  —Ya pensé en ello; pero no podría asegurarlo, pues me di cuenta demasiado tarde de la existencia de una segunda salida.


  —¡Hum! ¿Ve usted?


  Míster Stumpf tenía en lo que opinaba todas las apariencias de la respuesta. No tenía más remedio que convenir en ello.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó.


  —Permanecí en el camino hasta el día… Hasta el momento en que sus obreros de usted salieron de la fábrica.


  —¿Fueron los hermanos Johnson a su domicilio?


  —No vi entrar a nadie.


  —Generalmente salen de la fábrica de los últimos… Pero creo esto es muy interesante… Lo mejor será, según creo, preguntarles a ellos.


  —¡No haga usted eso! —grité—. Hay ya demasiada obscuridad en este asunto… La menor indiscreción podría echar por tierra toda mi labor de investigación.


  —Como usted guste —dijo el ingeniero condescendiente—. Para mí los hermanos Johnson, que yo considero honestas personas, son dos víctimas y no dos cómplices, como usted parece suponer. Seguramente regresaron a las tres y media, según su costumbre, completamente ignorantes de todo lo que había pasado en su domicilio.


  Me di un golpe en la frente.


  —¿No abandonó a esa misma hora la señora Bigrump su “chalet”?


  —Mera coincidencia. La señora Bigrump no tiene nada que ver en este asunto. Por cierto que si usted estaba en la carretera debió haber visto pasar mi “auto”.


  —No, señor —respondí—; ningún vehículo pasó mientras yo espiaba la casa.


  Súbitamente caí en esta cuenta:


  ¿Puedo asegurar que no perdí de vista el camino cuando durante diez minutos examiné el jardín y la parte posterior de la casa? Sin embargo, si hubiera pasado un “auto”, hubiera oído el ruido del motor.


  Pregunté:


  —¿Qué clase de automóvil tiene usted: un coche a petróleo o eléctrico?


  —Uno eléctrico, del que yo mismo hice los planos.


  —¿Silencioso, por consiguiente?


  —Sí… Tanto como puede serlo un vehículo de esta clase.


  —Está bien.


  —¿Por qué?


  —Yo no lo hubiera oído; pues en ese, momento debía estar yo detrás de la casa.


  —¿A qué hora?


  —Bastante antes de amanecer… Hacia las dos y media.


  En ese caso ese no es un indicio. Mi coche salió de aquí con la señora Bigrump a las tres y media. Ponga usted que fueran, a lo más, las tres y cuarenta y cinco. Demasiadas contradicciones chocaban en mi cerebro. Este asunto se convertía en un verdadero rompecabezas chino, y me era ya precisa la soledad para reflexionad a mí gusto. Además, me daba cuenta que estaba abusando de la amabilidad de míster Stumpf.


  Me despedí de él.


  —¿Está usted ya bien enterado?


  —Mañana se lo diré a usted, caballero —respondí.


  —Cuando usted guste. De aquí a entonces esperemos que la señora Bigrump habrá dado señales de sí… En cuanto a su bandido…


  —Está a buen recaudo —repliqué.


  —Tanto mejor… Así se le simplifica a usted el trabajo; aunque yo no comprendo gran cosa de toda esta historia. Hasta la vista, caballero, y no olvide usted que quedo enteramente a su disposición.


  Mostré mi agradecimiento a Mr. Stumpf, y nos separamos.


  Subí a mí vehículo.


  Nunca, lo confieso, me encontrara más desorientado.


  No había dado aún con el hilo por el que se saca el ovillo.


  ¿Cómo podría yo, según mi método, establecer una apariencia de razonamiento?


  Este Sharper se revelaba como un individuo hábil, y cada vez más podía admitir menos la idea de Herlockolms de que fuera un inconsciente. Además, había ido demasiado lejos asegurando a Mr. Stumpf que el bandido estaba preso.


  ¿En realidad, sabía yo algo de eso? Decididamente era necesario, de toda necesidad, que yo me asegurase sobre este importantísimo punto.


  ¿Habría regresado o no Sharper al “Arabella”?


  Esta vez no vacilé, y me hice llevar a casa del comisario del puesto, y a quemarropa le dije:


  —Caballero, es preciso que usted me preste su ayuda para busca de un malhechor de los más peligrosos, diciendo esto exhibí mi documentación —Bien, caballero —respondió el comisario, un viejecito despierto—. ¿De qué se trata?


  —De un marino que acaso esté, o acaso no esté, a bordo de su barco.


  La mirada atónita del comisario tuvo un pequeño resplandor.


  —¿Qué quiere usted decir, caballero? —balbuceó.


  —Esto, señor: ese marino es, acabo de decirlo, un marino temible… Esta mañana no había regresado a bordo. ¿Está ahora? Para asegurarme de esto es para lo que solicito su concurso de usted.


  —¿Cómo?


  Me explicaré: el capitán, una especie de bruto taimado, me impide el acceso a su buque.


  —En ese caso, le acompañaré a usted, caballero… ¿Cuál es el barco?… ¿Quién es su capitán?


  —El “Arabella”, señor comisario…; el capitán Arthur Beech.


  —Entonces, lo siento; pero no hay nada que hacer. El “Arabella” se aparejó al mediodía. Ha debido levar anclas a las cuatro.


  Salí como un loco de la oficina del comisario, y me precipité en el muelle gritando:


  —¡“Arabella!”… ¡“Arabella!”


  —Por diez minutos no lo coge usted —me dijo un estibador, señalándome con el brazo extendido un punto en el horizonte.


  Y entre el bosque de mástiles de todos los buques surtos en la rada distinguí; un pequeño punto blanco que se deslizaba a lo largo de Southampton Water.


  El “Arabella”, con todo el trapo desplegado, hacia rumbo a alta mar.


   


   


  


  IX


  En lo inextricable


   


  No tuve ánimos más que para regresar al “Star Hotel” y dejarme caer en la cama.


  Verdaderamente estaba de malas… Mi estrella palidecía y un destino pérfido me perseguía, ¡ay! en esta Inglaterra, a la que tanto ansiaba venir para tomar desquite de la injusticia de los hombres. La injusticia de la suerte era todavía más cruel conmigo.


  De nuevo, y por causa mía, por una inexplicable ligereza de la que no me hubiera creído nunca capaz, Jack el Destripador encapaba a la justicia y se adentraba de nuevo en el misterio.


  Primero sospeché la complicidad del capitán Beech… Después deseché esa idea como absolutamente ridícula.


  Estaba amargado… Veía por todas partes cómplices y enemigos de las leyes.


  ¿Qué hacer? No había ante mí más que puertas cerradas y abismos infranqueables.


  Que Sharper era el asesino de Lyndhurst, eso no era dudoso; pero ¿quién llegaría en adelante a establecer su culpabilidad, cuando navegaba libremente en aquella especie de buque fantasma?


  ¿Era igualmente el asesino de la señora Bigrump? ¿Eran los habitantes de la casa blanca los comparsas de un drama misterioso? ¿No eran acaso más que las inocentes víctimas de un audaz ladrón?


  Todo se agrandaba a mis ojos y se repetía, como las visiones de teatros fantasmagóricos.


  ¡Sharper, el más espantoso de los asesinos, el hombre de los crímenes innumerables, de la fuerza sobrehumana, de las pasiones, ignominiosas, reducida de pronto a, las proporciones de un ratero vulgar!


  ¡No; eso era imposible…; pensarlo era locura, era ridículo!


  Sharper era el asesino de Lyndhurst… No era posible dudarlo.


  Solo un punto estaba obscuro. ¿Había el criminal sido acogido por los huéspedes de la casa blanca, o había penetrado en ella valiéndose de astucia?


  En el primer caso, mi razonamiento se mantenía en pie; Pero tenía en contra al ingeniero, que afirmaba que los hermanos Johnson habían pasado la noche en la fábrica… En el segundo, Sharper no dejaba de ser un malhechor, pero de menor cuantía, un “dilettante” del delito.


  Esto yo no lo podía admitir.


  Poco importaba en este momento el caso Bigrump… Su asesinato podía no ser más que una hipótesis, en suma… Un asunto de ruido para los periódicos, ávidos de escándalo. Pero el crimen de Lyndhurst era un hecho incuestionable, como lo era el que su autor llevaba un traje gris y se parecía tanto a Bill Sharper. Recobré, por tanto, algún dominio sobre mí mismo, y consideré serenamente la situación.


  Lo esencial era asegurarme la persona de ese enigmático marinero. El “Arabella” se había hecho a la mar, ¡cierto!; pero la justicia es internacional, y en cualquier puerto del mundo donde echara ancla ese velero me era factible hacer detener al bandido que iba a su bordo.


  Salí indiferente a la campana que invitaba a los viajeros del Star Hotel a comer.


  El viento fresco de la tarde y la brisa del mar acabaron por devolverme la calma.


  Volví a la Comisaria del puerto, donde el viejecillo, que yo había abandonado tan inopinadamente, me recibió, a pesar de estar ya cerrada su oficina.


  —Bueno; ¿qué pasa? —me interrogó.


  —Usted tenía razón —respondí—. El “Arabella” se fue… ¿Sabe usted dónde tocará primeramente?


  —Hamburgo es la primera escala —dijo, después de haber consultado un grueso registro con tapas negras…—. Sí, es esta la primera ciudad que figura en el libro de ruta del capitán Beech… Ahora que vaya usted a saber dónde, irá a parar, pues estos malditos veleros pueden siempre pretextar los vientos contrarios, y uno no sabe adónde van de una manera segura.


  —Supongamos, señor comisario, que el “Arabella” se dirige realmente a Hamburgo… ¿Qué tiempo cree usted que puede tardar en arribar a ese puerto?


  —Cuatro o cinco días…; seis quizá.


  —Bien… Tenemos tiempo de avisar a la Policía de Hamburgo… ¿Tiene usted telegrafía sin hilos?


  —No, caballero; todavía no. Es verdaderamente una vergüenza para el gran puerto de Southampton no tener telegrafía sin hilos… Pero he oído decir que la tendremos el año que viene.


  —Tenemos cable…


  —Por el momento es suficiente.


  —Como usted guste, caballero; aunque repito que con estos barcos de vela nunca se está seguro.


  Mi primer cuidado era advertir por cablegrama a la Policía de Hamburgo.


  ¡Fatalidad!… La oficina del telégrafo submarino estaba cerrada con motivo de no sé qué clase de fiesta… y debía esperar pacientemente hasta el día siguiente.


  No obstante este pequeño contratiempo, no tenía por qué alarmarme. De todos modos el telegrama llegaría antes que el “Arabella”.


  Regresé inmediatamente al hotel, decidido a meterme en la cama, pues tenía un dolor de cabeza espantoso.


  En el momento en que penetraba en el vestíbulo un mensajero, que parecía esperarme, me entregó un billete, que me apresuré a leer.


  Este billete, que firmaba Stumpf, estaba concebido así:


  “Hay novedades… Venga usted a mí casa mañana, por la mañana, alrededor de las nueve”.


  Sacando mi estilográfica del bolsillo contesté inmediatamente:


  “Asistiré a la cita; gracias”.


  Después entregué la respuesta al mensajero, que partió a escape.


  Esto era suficiente para impedirme cerrar los ojos.


  ¿Qué me tendría que decir el ingeniero Stumpf?


  * * *


  Al otro día, tan pronto abrieron la oficina del cable, expedí mi despacho a la Policía alemana, y puse otro a Herlockolms dándole cita para el mediodía en el Star Hotel, después de haberle dado cuenta de la invitación de Mr. Stumpf.


  Después me encaminé a pie a la fábrica de Bromwell.


  Aunque tuviera prisa, tenía necesidad de esta hora corta de caminata, para poner en orden mis ideas, aprovechando el aire fresco de la mañana. En primer término debía guardarme de toda presunción espontánea. Probablemente Mr. Stumpf iría a abrir a mí curiosidad un campo nuevo de averiguaciones; era preciso no lanzarme en él a la ligera. Cuando me presenté en la quinta del ingeniero afortunadamente era dueño de mí mismo.


  Míster Stumpf parecía esperarme con impaciencia.


  —Perdone usted —me dijo, tendiéndome la mano—. Ayer le contradije a usted; pues bien, estaba equivocado.


  Tuve un gesto de disculpa cortés.


  —Lo que tengo ahora que decirle puede darle a usted la razón.


  Exclamé:


  —¡Se ha encontrado el cuerpo de la señora Bigrump!


  —No…


  —¿Entonces qué?


  —Los hermanos Johnson no vinieron a trabajar hasta ayer a las cuatro de la madrugada.


  —¿A las cuatro?


  —Exactamente.


  —¿Entonces la casa en que desapareció el asesino no estaba vacía?


  —A menos que no hayan pasado la noche en otra parte.


  —Entonces, caballero, ¿cómo es posible que usted no haya notado su ausencia?


  —Nuestros obreros se hacen algunas veces reemplazar por camaradas para las guardias nocturnas, bien entendido a cambio de devolver el favor… Tenga usted sobre eso en cuenta que yo tenía gente en mi casa, y que, por lo tanto, hubo una pequeña relajación de la disciplina por efecto de mi ausencia de los talleres, donde habitualmente ejerzo vigilancia… En una palabra, sin querer infringir su defensa de usted, me informé. Los hermanos Johnson se hicieron substituir los dos esa noche.


  Castañeteé los dedos, como un chiquillo que hubiera ganado una partida jugando a las bolas.


  —Estos son los que han abierto la puerta a Sharper.


  —¿Sharper?


  —Sí, el hombre que yo buscaba…


  —Y que actualmente está en buen recaudo, me ha dicho usted.


  —¡Ay, caballero! —repliqué tristemente—. Ese Sharper, que yo creí tener en mis manos, navega en este momento en plena mar.


  Míster Stumpf me miró sorprendido.


  —¡Oh! —dijo—. El asunto se complica; esto se va haciendo cada vez más interesante.


  Una sombra entenebreció su cara, que había tomado antes un aspecto sonriente.


  Hubiera, sin embargo, jurado que los hermanos Johnson eran dos buenas personas…


  —No se puede poner la mano en el fuego por nadie, caballero. Por otra parte yo no puedo todavía precisar nada respecto a la culpabilidad de sus obreros de usted. A decir verdad, hasta ignoro si Sharper está a bordo de su barco… El “Arabella” levó anclas antes de lo que yo pensaba… Eso es todo lo que sé por ahora.


  —Y usted, en todo caso, ¿sospecha que los hermanos Johnson han abierto la puerta a ese Sharper?


  —Todo lo hace suponer.


  —Esto es muy extraño, y hasta cierto punto incomprensible, en verdad… Y además la desaparición de la señora Bigrump.


  Yo miraba a Mr. Stumpf.


  —¿De modo que ya está usted menos seguro de la suerte que haya podido correr esa señora?


  —Qué quiere usted que le diga… Hay tantas cosas extraordinarias en este asunto, que yo ya no sé qué pensar.


  —¿Y su chófer de usted?


  —Yo ya ni me atrevo a asegurar nada. Llegaré hasta dudar de mí mismo si esto continúa…


  No insistí más y acepté el excelente habano que me ofreció el ingeniero.


  —Debo advertirle —dije al cabo de un instante— que espero una ayuda, o por mejor, un maestro, que aclare todo esto con las luces de su inteligencia… Nos presentaremos aquí juntos, si usted no se opone a ello, después del almuerzo.


  —¡Ah! ¿Usted espera a alguien? ¿Es al famoso Herlockolms quizá?


  —Al mismo, caballero.


  —Lo pensaba… El asunto me parece digno de él, y me extraña…


  —Que no esté ya sobre la pista, ¿verdad? Es que hemos trabajado ya bastante en este asunto, y ha regresado a Londres para descansar un poco.


  —Entonces, ¿míster Herlockolms debe venir?


  —Lo espero al mediodía. Iré a buscarlo a la estación de Southampton y lo traeré aquí inmediatamente.


  —Será bien recibido. Este hombre maravilloso me ha interesado siempre, y no pensé nunca ser llamado a entrar en relación íntima con él.


  —¿Los periódicos de la mañana dicen algo con respecto a la señora Bigrump?


  El ingeniero mostró extrañeza, y dijo:


  —¿Y es a mí a quién pregunta usted eso?


  —Perdone usted, caballero; pero yo leo lo menos posible los diarios, frecuentemente me han extraviado por falsas pistas.


  —Vea usted por sí mismo los que ya han llegado. “El Daily Mail” no viene hasta las once y media.


  Eché una rápida ojeada sobre las noticias dedicadas a la desaparición de la señora Bigrump. Y vi que no había nada que mereciera la pena de un examen. Se hablaba demasiado del sombrero encontrado en el camino, de las costumbres ordenadas de la víctima, y se traía a colación el crimen de Lyndhurst. Ninguno —cosa que me satisfacía— hacía alusión al hombre del traje gris.


  —¿Nada de particular? —preguntó Mr. Stumpf.


  —Menos que nada. Al cabo estos periodistas nos dejan trabajar tranquilamente… Es el único servicio que pueden hacernos.


  —¿Qué piensa usted hacer hasta el mediodía?


  —Ya se lo dije a usted, caballero. No trataré de hacer nada antes de que llegue Herlockolms. Una pregunta. ¿Podremos encontrar en la fábrica a los hermanos Johnson?


  El ingeniero se excusó:


  —Podría hacerlos llamar, pero esto les pondría sobre aviso… Por lo demás, están en su casa, y no empezarán el trabajo hasta las dos.


  —Está bien.


  —En tanto, ¿podríamos interrogar a su chófer de usted?


  —Como usted guste… Pero esta historia de la desaparición de la señora Bigrump pone fuera de sí a este buen muchacho y le hace perder por completo la cabeza.


  —¡Hum! —murmuré—. Es el último que ha visto a esta señora… y me extraña que aún no se le haya tomado ninguna declaración.


  —Es que se ignora esta particularidad del regreso a su casa de la señora Bigrump en mi “auto”. Usted es el primer policía que ha venido a preguntarme sobre el asunto, pues los demás creo que han pensado, como yo, que esta desaparición carece de importancia.


  —Veremos —dije—. Por lo demás, me place que sea así… Eso nos permite obrar con libertad.


  Dejé a Mr. Stumpf que reanudara sus quehaceres, y reanudé la caminata a pie, como a la ida, hacia Southampton.


  La casucha que faltaba poco para que yo la llamara la casa del crimen volvió a llamar una vez más mi atención.


  Los postigos estaban abiertos; abiertas de par en par las ventanas… Y bebía el sol como una casa virtuosa que nada tuviera que reprocharse.


  No vi ninguna persona; pero este hecho no me llamó la atención. Los huéspedes de este zaquizamí dormían seguramente. La ropa blanca se secaba todavía en el jardín, y sin la afirmación en contrario del ingeniero, habría creído en la existencia de una mujer en este “home” misterioso.


  Llegado a Southampton, comprendí entonces toda la prudencia de este consejo, dictado por Herlockolms:


  “¡Esperar!”


  Yo me había rebelado por de pronto contra esto, que creía una cobardía profesional, y ahora veía que en ciertos casos las más bellas audacias deben moderarse.


  Esperé, pues. ¿Qué pudiera hacer que valiera más?


  Herlockolms estaría en Southampton hacia el mediodía… Tendría que recibirlo en la estación. Hasta entonces debía matar el tiempo lo mejor que pudiera.


  En vez de pensar en las musarañas creí lo más oportuno aprovechar el tiempo dirigiéndome al domicilio de la señora Bigrump a interpelar a los vecinos.


  La calle y el número de la casa habían sido revelados por las noticias de los periódicos, y podría comprobar los asertos de los reporteros.


  Me encaminé, pues, a la calle indicada, guiándome de vez en cuando por las indicaciones de los “policemen”.


  Iba poco a poco, y, debo decirlo, con el convencimiento de que de mi pesquisa no podría sacar nada útil. Ya habría tiempo cuando hubiéramos establecido el hecho de una desaparición criminal.


  Y en caso contrario, ¿a qué recoger los chismes publicados y comentados por cincuenta periódicos?


  En el camino un reloj me advirtió que eran las once y media.


  La mañana avanzaba, y no sin satisfacción pensaba que me faltaría el tiempo para proseguir mi camino si quería estar en la estación antes de la llegada del tren de Londres.


  Indeciso, di todavía algunos pasos; después, resueltamente, volví atrás. No, decididamente no iría a casa de la señora Bigrump. No disponía de más tiempo que el necesario para ir a la estación.


  A las doce y diez, con gran exactitud, el tren entró bajo la marquesina, y se detuvo, arrojando vapor. Primero interrogué a los porteros ansiosamente… Enseguida revisé uno a uno los viajeros, y poco a poco la duda que me había asaltado se convirtió en certidumbre: Herlockolms no estaba en el tren.


   


   


  


  X


  El olfato de Herlockolms


   


  Estaba en desgracia, y este nuevo percance cortaba todos mis entusiasmos.


  Regresé al Star Hotel, donde un telegrama me esperaba. Era de Herlockolms. Lo leí febrilmente:


  “Estaré a la una en la fábrica Bromwell. Voy en auto”.


  ¿Qué significaba esto?


  Poca cosa —pensé después de reflexionar—. El maestro debió perder el tren, y acudía a mí llamamiento por el medio más rápido que tenía a su disposición. El hecho me proporcionaba una tregua y me brindaba la ocasión de reaparecer en la mesa redonda donde, como ya dije, un hombre avisado puede siempre obtener algún informe útil de la locuacidad de los viajeros. Mi vecino de mesa era londinense. No tardamos en hablar del crimen de Lyndhurst y de la desaparición de la señora Bigrump. Dos cosas le extrañaban: eran que el famoso Herlockolms no se hubiera conducido mejor en el primer asunto, y que se desinteresara hasta tal punto del segundo.


  —Sin embargo, no hay más que un hombre en el mundo que sea capaz de descubrir estos crímenes —me dijo—. Este hombre es Herlockolms, y hace como Bruto… ¡duerme!


  —Esto es incomprensible, se ha señalado, caballero, la presencia del detective en Lyndhurst… Iba acompañado, al parecer, de un secretario… Después retornó a su casa. Más tarde no dio señales de vida. Duerme, caballero, y los crímenes se suceden. Si Herlockolms falta a Inglaterra, Inglaterra está perdida.


  Yo compartía de buena gana la inquietud de mi interlocutor.


  Picado, sin embargo, de una curiosidad bien natural, le pregunté:


  —¿Y quién es ese secretario que acompaña a Herlockolms?


  —No se sabe… Un extranjero, que se dice es el llamado a suceder al maestro. Otros pretenden que es un aficionado, un millonario a quién le interesan las cosas de la Policía.


  —¿Y que querrá aprender el oficio de detective?


  —Que se ejercitará en él todo lo más; pues ese no es un oficio que se aprende, caballero… Se nace detective; no se hace uno.


  Me tragué este aforismo con un último vaso de cerveza, animado más que nunca por el deseo de mostrarme al mundo de otra manera que bajo la apariencia de un simple secretario de detective o de un hijo de familia ávido de sensaciones nuevas.


  A pesar de mi costumbre, no decidí ningún plan, resuelto a entregarme por completo a Herlockolms.


  Él había debido madurar el asunto durante veinticuatro horas… No dudaba que aportaría la luz que mis débiles medios me robaban obstinadamente.


  * * *


  A la una en punto yo estaba en la quinta de Mr. Stumpf; Una “limousine” amarilla, detenida ante la escalinata, me advirtió que el maestro se me había adelantado.


  Entré y hallé a Herlockolms en conversación con el ingeniero.


  —¡Ah! ¿Es usted, Dickson? —me dijo tendiéndome la mano—. El señor me ha contado todo… No tenemos tiempo que perder en repeticiones inútiles… ¿De modo que Sharper se escapó?


  —Sí, maestro…; o al menos el “Arabella”.


  —Bueno; pues dejemos ahora eso. He reflexionado largamente en la desaparición de la señora Bigrump… Pues bien, tiene usted razón, joven. Estoy convencido que esta dama ha sido asesinada…


  —¿Y en qué se basa usted, maestro, para hacer esta afirmación?


  —En nada todavía. Es una idea… Una de esas certidumbres íntimas, que los hechos corroboran… No me pregunte usted. Es inexplicable.


  Después, volviéndose al ingeniero:


  —Es absolutamente preciso, caballero, que veamos a su chófer de usted.


  —¿De modo, maestro, que usted sospecharía de él?


  Herlockolms evadió la respuesta con un gesto.


  —No me pregunte usted nada —dijo después—. Yo no sé nada. Vamos a oír al testigo.


  Fue llamado el chófer.


  Era un hombre grueso, que frisaba en los cincuenta, que se ahogaba como un motor en una cuesta, y rojo como nuestra bandera nacional.


  Míster Stumpf le permitió que se sentara, y nos miró uno a uno, con los ojos asustadizos.


  —Klebs —dijo el ingeniero—, conteste usted con entera franqueza a estos señores, y cuide usted de no omitir nada de lo que le ha ocurrido.


  El chófer miró a su patrón, como si estuviera aturdido.


  —Amigo mío —dijo Herlockolms—, ¿fue usted quien llevó a la señora Bigrump a su domicilio la noche del miércoles al jueves?


  —Sí, señor.


  —¿Conocía usted bien a esa señora?


  —Perfectamente… La veía con frecuencia aquí.


  —¿Qué hora era cuando la señora Bigrump subió a su coche de usted?


  El mecánico vaciló; después dijo:


  —Eso, caballero, no sé lo puedo decir a usted con exactitud; quizá fueran las dos, acaso fueran las tres y media.


  —¿En todo caso las cuatro no eran?


  —No, señor; eso puedo asegurarlo.


  —¿Era, pues, todavía de noche?


  —Sí, señor; completamente de noche.


  —Eran seguramente más de las tres —explicó míster Stumpf—. Pues a esa hora todos mis invitados estaban en el salón… Estoy seguro de esto. Ahora bien; la señora Bigrump se fue con los últimos invitados.


  —¡Perfectamente! —dijo Herlockolms.


  Y volviéndose hacia el chófer:


  —¿Condujo usted a la señora Bigrump a Southampton?


  —Le diré —respondió Klebs.


  —¿Cómo duda usted? ¿Por qué? ¿No fue, pues, directamente a Southampton?


  —Sí… sí, señor… Yo mismo dejé a la señora Bigrump delante de su domicilio, como me lo había ordenado Mr. Stumpf.


  —Está bien… ¿De modo que usted no regresó de Southampton sino después de haberse cerciorado de que la señora Bigrump había entrado en su casa?


  Herlockolms miró fijamente al chófer.


  —Usted parece vacilar, amigo mío… Nadie le quiere a usted mal… Hablé usted con franqueza… ¿Volvió usted directamente a la fábrica?


  —Sí, señor.


  —¿Era ya de día entonces?


  —No del todo.


  —Y en Southampton, ¿empezaba a clarear?


  —Un poco; sí, señor.


  —¿Se fijó usted si la señora Bigrump llevaba su sombrero cuando se apeó del coche?


  —¡A fe mía! creo que lo llevaba.


  —¿Pero no puede usted asegurarlo?


  —No, señor.


  —Veamos; precise usted bien sus recuerdos… El caso es grave… Se trata de un asesinato, usted lo sabe.


  Klebs no pudo reprimir un gesto de cólera.


  —He dicho todo lo que sé —replicó—, y no puedo agregar más. ¿Supongo que no creerá usted que soy un asesino?


  Herlockolms se levantó y fue a colocarse frente a frente del pobre hombre.


  —Nadie le acusa a usted… Lo que se le pide es que diga toda la verdad.


  —Sí, ya sé; pero me doy cuenta de que se puede sospechar de mí.


  —Confiese usted que sus respuestas son, por lo menos, singulares. Guárdese, Klebs, de no intentar engañarnos.


  Bajó el fuego de la mirada de Herlockolms el chófer se turbó súbitamente.


  Bruscamente las palabras se estrangularon en su garganta, y estalló en sollozos roncos, y creíamos que iba a desmayarse.


  Nos miramos con disimulo, y una palidez mortal había invadido el rostro de míster Stumpf.


  —Hable usted —ordenó Herlockolms, como si operase sobre un sujeto en estado hipnótico.


  —Sí, voy a decirlo todo… a decirlo todo, mis buenos señores. Seré despedido por míster Stumpf, peor para mí; pero no quiero que se pueda sospechar de mí por más tiempo.


  Nos aproximamos todos, presas de una angustia indescriptible.


  ¿Íbamos, al fin, a tener la clave de aquel enloquecedor enigma?


  El pobre hombre, gordo, respiró con fuerza, y empezó:


  —Cometí una estupidez, lo confieso… Incurrí en una falta grave. Pero les juro a ustedes que no fie sido yo quien mató a la señora Bigrump.


  —Explíquese usted —insistió Herlockolms.


  —Pues bien… Yo no creía que se hubiera tenido necesidad del coche eléctrico. Ahora bien: yo tengo un sobrino… un bribón; que tiene amistad con una irlandesita llamada miss Harriette. Yo le consiento todo a este muchacho… No sé negarle nada… y él abusa a menudo de mi debilidad. Me quiso traer aquí a esa joven Harriette, para que viera la fiesta y obsequiarla con, champaña en nuestra oficina. Por si esto fuera poco, se propuso llevar, de regreso, a su amiguita en el coche, y me lo pidió. Cometí la torpeza de permitirle que llevara a esta jovencita alegre en el eléctrico, de mi patrón…; pero ya les dije a ustedes que soy demasiado débil con este condenado sobrino. Cogió, pues, el “auto” y se fue, prometiéndome estar seguramente de regreso al cabo de una hora. Era entonces un poco más de la media noche. Yo no sé lo que pudo hacer en el camino. En una palabra: cuándo míster Stumpf me ordenó llevar a la señora Bigrump el pillo de mi sobrino no había regresado. Entonces perdí la cabeza y me escondí, estúpidamente, en el garaje, detrás de los bidones de esencia. La señora Bigrump me llamó dos o tres veces… después de que alguien se ofrecía a llevarla. Seguramente se fue con una persona de las invitadas… ¿Con quién? Eso no sabría decirlo.


  —¿Por qué no ha revelado todo eso antes? —preguntó Herlockolms.


  —Porque temía la responsabilidad de la falta cometida por intervención de mi sobrino. Ha sido precisa la historia de este crimen para desatarme la lengua. Ya ve usted, yo no he llevado a la señora Bigrump a su casa. Y si esta pobre señora ha sido asesinada, se puede hasta pretender que ha sido por mi causa; pero yo no soy el asesino.


  El relato de chófer nos sumió en el más grande asombro. Era necesario emprender de nuevo el desentrañamiento de la aventura de la señora de Bigrump, Lo que era indudable era que Klebs no era el asesino de la maestra de piano. Sin embargo, todas las suposiciones eran permitidas.


  Herlockolms mantenía la mirada severa que había arrancado las confesiones al hombre gordo.


  —Para que nosotros creamos lo que usted asegura —dijo— es preciso que nos traiga usted a su sobrino.


  —Está en la ciudad, señor… No regresa hasta la noche… y, además, no creo que tenga la idea de volver aquí, sobra todo después de lo que ha hecho.


  —Es preciso prevenirle, o más bien, no; vaya usted a buscarle.


  —¿Enseguida?


  —Inmediatamente.


  Míster Stumpf nos consultó con la mirada; después, a una seña de Herlockolms, dio licencia al chofer para que fuera.


  —Vaya usted, Klebs —dijo.


  —El desgraciado se esquivó con aire de encogimiento, y dirigiéndonos un triple saludo.


  Cuando estuvo fuera dije:


  —¿No cree usted, maestro, que hubiera sido preferible retener a este hombre a nuestra disposición?


  —No; es un criado que ha cometido una falta, y nada más que eso… Las cosas se pusieron mal para él; pero no es culpable. Esto es cuenta de míster Stumpf, y no de la Justicia. Acepto la aseveración.


  Según mi primera opinión, la hipótesis de la muerte de la señora Bigrump se mantenía en pie. Herlockolms triunfaba modestamente. Se sentó, y se puso concienzudamente a llenar su pipa.


  —La señora Bigrump ha sido asaltada en el camino… El sombrero hallado en el estado que usted sabe nos proporciona un indicio cierto. Además, esta señora no ha reaparecido en su domicilio. La cuestión se precisa, desde luego, maravillosamente… El lugar donde ha sido hallado el sombrero es, a no dudarlo, el de la agresión. Por otra parte, en las proximidades se halla la casa donde usted, Dickson, vio desaparecer un hombre que nosotros tenemos buenas razones para considerar un malhechor. Es, pues, en esta casa donde tenemos que hacer nuestras pesquisas. Debemos vigilarla estrechamente, después de habernos asegurado a los hermanos Johnson.


  Éramos todo oídos, y el reciente éxito del método Herlockolms nos obligaba a escucharle sin hacer la menor objeción:


  —Usted nos acompañará —dijo mi jefe a míster Stumpf.


  —Estoy a sus órdenes —dijo el ingeniero, absolutamente conquistado por el dominio de Herlockolms.


  —Perfectamente… Pues bien; vamos. No hay tiempo que perder.


   


   


  XI


  Las cartas cifradas


   


  La casa blanca, ya lo he dicho, estaba apenas a media milla de la fábrica Bromwell. No embargante esto, por miedo a que los hermanos Johnson, viéndonos llegar de lejos, tuvieran tiempo de huir, míster Stumpf nos hizo subir en su automóvil.


  Íbamos a partir cuando Herlockolms preguntó vivamente:


  —¿Tiene usted teléfono?


  —Sí —respondió Mr. Stumpf.


  —Me iba a olvidar de una cosa capital.


  El ingeniero acompañó a mí jefe hasta la oficina, y yo quedé esperando un instante.


  —Perdone usted, querido Dickson —me dijo Herlockolms cuando regresó—. He telefoneado a Southampton… Se impone una detención… Tendremos necesidad de que se nos preste auxilio.


  —¿Ha pedido usted agentes?


  —Sí…; uno… será suficiente.


  Vamos, pues.


  Partimos.


  A la velocidad que nos condujo Mr. Stumpf llegamos en menos de dos minutos ante la casa misteriosa.


  El ingeniero llamó a la puerta. El mismo ruido de cerrojo que tenía en la memoria se oyó acto continuo. La puerta se entreabrió, y ante nosotros se presentó un hombre en mangas de camisa, de franela azul grisácea, con aspecto de haber sido despertado.


  —¿Qué desea el señor ingeniero? —dijo reconociendo a su jefe.


  —Dígame Dick, ¿está su hermano? —preguntó Mr. Stumpf mirando a su subordinado con severidad.


  —Duerme, señor ingeniero… El oficio es duro, como sabe usted… Es preciso que uno descanse de día cuando trabaja de noche.


  Diciendo esto Dick, el hermano mayor de los Johnson, nos dirigió a Herlockolms y a mí, a hurtadillas, una mirada inquieta.


  Tuve inmediatamente la impresión de que el obrero no tenía la conciencia tranquila. Una escalera ocupaba el centro del vestíbulo.


  El obrero tomó la delantera, y nosotros lo seguimos en silencio.


  Al llegar a una puertecilla golpeó con el puño, gritando:


  —¡Jim! ¡Jim! levántate, es el señor ingeniero.


  Abrió, y nos encontramos en una habitación con dos camas, con los muros enjalbegados, donde además de las camas había una mesa de madera sin pintar ni barnizar, dos sillas y un armario, que eran todo el ajuar.


  Con paso vacilante el que dormía vino hacia nosotros y saludó a su patrón con voz pastosa.


  Era un hombre joven todavía, aunque numerosas arrugas y la piel curtida por las forjas acusaban una edad mayor de la que en realidad tenía.


  Los dos obreros se miraban sin comprender, o quizá temiendo adivinar el motivo que había llevado a su casa a aquel intruso.


  —Sentémonos —dijo Mr. Stumpf colocándose sobre el borde de la cama, para dejarnos a nosotros las sillas.


  Herlockolms se apoyó simplemente con las dos manos en el respaldo de la suya, y dijo a quemarropa a los hermanos Johnson:


  —¿Duermen ustedes durante el día?


  —Sí, señor —balbuceó el mayor de los dos obreros—; ya se lo habrá dicho Mr. Stumpf, pues somos del equipo nocturno esta semana.


  El ingeniero hizo un signo de afirmación.


  —¿Trabajaron ustedes la noche última?


  Los dos obreros se interrogaron con una rápida mirada.


  —Vamos, contesten ustedes. ¿Han estado o no en la fábrica la noche última?


  —Le diré a usted, caballero —dijo el mayor—; le diré a usted… Debíamos haber ido; pero, como sabe el señor ingeniero, algunas veces se hace uno substituir. Nosotros hemos hecho guardia en lugar de otros demasiadas veces.


  —Muchas más veces de las que los otros nos han substituido a nosotros —agregó Jim.


  Herlockolms, que se empezaba a impacientar, pregunto.


  —En una palabra: ¿han estado ustedes la noche última en la fábrica, sí o no?


  —Fuimos, en efecto.


  —¿Y estuvieron ustedes allí hasta el día?


  El declarante vaciló durante algunos segundos, y respondió:


  —No, señor… No nos sentíamos bien… Nuestro trabajo es muy penoso…


  —¿Y vinieron ustedes a acostarse?


  —Sí, señor… para dormir —dijo Jim.


  —Es evidente que es para dormir para lo que se acuesta uno —dijo Herlockolms burlándose—. ¿Entonces, ustedes se metieron en la cama?


  El silencio se hizo cerrado, terrible… como en las tinieblas después de un fogonazo.


  Observé que el mayor de los hermanos se aproximaba a la pared, como si tuviera necesidad de buscar un punto de apoyo.


  Jim, al contrario, que parecía más dueño de sí mismo, miró a Herlockolms y le dijo con voz bastante firme:


  —¿Es acaso, caballero, que usted nos acusa de algo?


  —Yo no acuso a nadie —respondió el detective—; pero quizá otro que no fuera yo podría acusarles a ustedes…


  —¿Quién es ese? —tartamudeó el más joven de los dos hermanos.


  Nosotros admirábamos la calma de Herlockolms. Sus dos pupilas fijas, extraordinariamente dilatadas en el recogimiento sombrío de las órbitas, tenían algo de impresionante.


  Bruscamente golpeó con violencia en la silla, sobresaltándonos; tal era de angustiosa aquella situación.


  —¿Cuál de los dos, abrió la puerta a Sharper? —preguntó.


  El nombre cayó brutalmente, como un hachazo.


  Jim palideció y buscó la mirada de su hermano.


  Herlockolms repitió:


  —¿Quién fue el que abrió a Sharper?


  Míster Stumpf y yo estábamos jadeantes, quizá más que los héroes de esta escena.


  El maestro abandonó su sitio; con paso de autómata se dirigió hacia el mayor de los dos hermanos, y mirando fijamente a los ojos del obrero dijo:


  —¡Sharper ha cantado… oye usted!


  El hombre sostuvo la mirada balanceando su cabeza gris.


  —No sé lo que quiere usted decir con eso —respondió.


  Parecía que los dos obreros hubieran recobrado su sangre fría, y ante la firmeza de Herlockolms aquello me pareció extraordinario.


  —Está bien —dijo fríamente mi jefe, haciendo una seña a Mr. Stumpf.


  Este sacó de los faldones de su “faquette” un paquete cuidadosamente envuelto en un periódico.


  Tratando de producir el efecto que buscaba, Herlockolms desenvolvió el papel.


  Algunas plumas polvorientas, rosas de trapo deshojadas y aplastadas horriblemente aparecieron. Era el sombreo de la señora Bigrump, que desde su hallazgo había sido llevado a casa del ingeniero.


  —¿Reconocen ustedes esto? —preguntó Herlockolms.


  Los dos hermanos pusieron buena cara.


  —No —dijeron a un tiempo.


  —Es un sombrero de señora —agregó Jim con naturalidad.


  —Y esta señora está aquí —afirmó el maestro.


  Se dirigió hacia la puerta, y allí, volviéndose, apuntó a los dos hermanos con el cañón de su “Browning”.


  —Pasen ustedes delante —ordenó.


  Los hermanos Johnson obedecieron, bajando delante de nosotros la escalera de peldaños gemidores.


  —¡Al jardín! —ordenó Herlockolms.


  En fila pasamos por la puertecilla que yo ya había visto la noche en que vigilé la casa.


  Reconocí el huerto, sus bancales de legumbres, cuidadosamente cultivadas; sus avenidas estrechas y bien rastrilladas.


  Comprendí enseguida que el maestro sospechaba que los hermanos Johnson, con Bill Sharper habían enterrado el cadáver de la señora Bigrump.


  Pensé, a menos que no hubieran replantado coles y zanahorias sobre la fosa, no era creíble que este huertecillo hubiera servido de tumba a nadie.


  La misma calma de los habitantes de la casa me indicaba que el maestro seguía una falsa pista. Uno tras otro recorrimos todos los rincones del huerto.


  Tanteaba con el pie el terreno, palpaba las hojas de las hortalizas. Ante un montón de estiércol se detuvo un momento.


  —Me parece que vamos a descubrir algo —me dijo al oído.


  —Es poco probable —respondí—. Hubiera notado yo algo durante el tiempo que vigilé la casa.


  —Pueden haber enterrado el cuerpo después que usted se fue.


  Esto me pareció inadmisible.


  Dedicarse a este macabro trabajo durante el día hubiera sido supina imprudencia. Por lo demás, nada indicaba que hubiera sido removida la tierra en este huertecillo, cuidado como el jardín de un pastor de almas.


  —Está bien —me dijo Herlockolms—. Volveremos, si es necesario, con dos hombres y picos… Vamos ahora a la casa.


  En fila india regresamos a la vivienda. Una remesa que ocupaba el piso bajo fue revuelta de arriba ahajo. Voleamos todas las cajas que allí había, registramos los toneles vacíos y la leña, apilada en un rincón.


  —¡El cuerpo está en esta casa!… —afirmaba Herlockolms golpeando el suelo con una seguridad que nos sobrecogía.


  Los dos hermanos evitaban nuestras miradas.


  Era imposible adivinar lo que pasaba en aquellas almas obscuras.


  La cocina, muy pequeña y muy limpia, no nos detuvo más que el tiempo necesario para dirigirnos a una escalera que conducía al primer piso.


  Nada escapaba a la mirada del maestro.


  En el vestíbulo, un cofre grande, de aspecto fúnebre, le había llamado la atención cuando llegamos nosotros.


  Este cofre, recubierto de cuero viejo, forrado de hierro con doble cerradura… no lo había echado en olvido… y se dirigió derecho hacia él.


  Experimenté una contrariedad no exenta de celos. Me había adelantado… ¿Cómo no había yo notado también la presencia de ese cofre?


  —Abran usted aquí —ordenó Herlockolms, señalando al enorme mueble.


  Observé entonces la cara del hermano mayor, que se había vuelto para responder.


  Sus facciones, descompuestas, eran una confesión; y creí que iba, obedeciendo a una de esas explosiones comunes en los malhechores, a prevenir la contestación inevitable y a soltar el secreto que le ahogaba.


  —Abra usted —repitió el maestro.


  El miserable vacilaba; sus manos erráticas parecían buscar en el aire un apoyo angustiosamente.


  Jim acudió en auxilio de su hermano mayor.


  —Las llaves están en el comedor —dijo.


  —Vaya usted a buscarlas —ordenó Herlockolms.


  Desde el umbral veíamos a Dick Johnson, cuyas manos, temblorosas, no acertaban a descolgar un manojo de llaves de diversos modelos, que entonces observamos estaban encima de la chimenea.


  El obrero volvió. Al mandato de Herlockolms se inclinó, forcejeó un instante en la cerradura, después la pesada tapa giró sobre sus goznes y batió la pared.


  Un olor penetrante se nos agarró a la garganta, un olor a la vez balsámico y soso: una especie de relente cadavérico, como imagino que se desprende de las tumbas milenarias, donde duermen las momias amortajadas con perfumes.


  Trapos cuidadosamente colocados y amontonados en una larga permanencia dentro de este baúl aparecieron a nuestra vista. Ramas de toronjil y espliego se secaban entre los pliegues de las telas, y tuve en ese momento la explicación de ese extraño olor que nos había sorprendido al ser abierto el cofre.


  Herlockolms se inclinó, y con brusco ademán revolvió todo.


  ¡Nada!


  —Levante usted esa bandeja.


  Jim obedeció y retiró el chasis que separaba las dos mitades de la enorme caja.


  Nos acercamos a mirar; menos aún. Todo el fondo del baúl aparecía ocupado por libros, por viejos libros polvorientos, con tapas de piel con el lomo adornado de dorados filetes.


  La existencia en casa de estos humildes obreros de volúmenes, muchos de los cuales parecían ser de algún valor, me había sugerido toda clase de reflexiones.


  Yo hubiera querido revisar los títulos de los volúmenes con esa curiosidad casi religiosa que yo suelo poner en este menester; pero mi curiosidad en este momento estaba dirigida hacia otra cosa.


  ¿Es que no había más que libros en este baúl?


  Una forma oblonga, recubierta de una envoltura de sarga, ocupaba de un extremo al otro toda la longitud del cofre.


  —¿Qué es esto? —preguntó Herlockolms.


  Bajo la envoltura de referencia una caja, pero más estrecha y la mitad menos alta que el interior del cofre, nos mostraba la vetustez de sus flancos ennegrecidos por los viajes y recubiertos de etiquetas de todas las compañías de transportes del Reino Unido.


  —¿Terminaremos de una vez?


  A la interrogación de mi jefe Dick no contestó, y solo el temblor convulsivo de sus hombros denotaba el desorden bien comprensible de esta alma acosada.


  Jim, por el contrario, daba pruebas de una sangre fría sorprendente.


  —Son papeles de familia —dijo con voz sorda.


  Eran, en efecto, papeles, y nuestra contrariedad fue grande cuando comprobamos que lo eran los que formaban el montón confuso.


  Es un fenómeno extraño, casi inconfesable, este de la sed horrible que se apodera de uno en las circunstancias trágicas.


  ¡Esa especie de féretro no encerraba ningún cadáver!


  Papeles, siempre papeles, liados, enrollados; nuestras manos febriles no encontraban otra cosa.


  Pero Herlockolms no se desconcertaba.


  Este descubrimiento, que pudiera parecer como un fracaso, parecía interesarle sobremanera.


  Con vertiginosidad repasaba los documentos extraídos del baúl.


  Eran, en efecto, como lo había dicho Jim, papeles íntimos, diplomas, certificados… Toda una vida, en suma, de gente modesta, meticulosamente guardada y sacada brutalmente a la luz.


  De pronto mi jefe me entregó un pliego de papel, que acababa de desdoblar.


  —¿Han estado ustedes presos?


  Jim bajó la cabeza, habiendo perdido toda su serenidad. En tanto, Dick lloraba silenciosamente.


  Ahora una piedad sincera invadía mi corazón, viendo el peligro que se cernía sobre los hermanos, y advertí que míster Stumpf hacía grandes esfuerzos por no manifestar su emoción.


  Herlockolms reiteró impasible:


  —¿De modo que del “hard-labour”, pillastres? Este es el certificado de buena conducta que dan a los forzados cuando se les suelta… Está bien… muy bien… Pero veamos, sean francos… Su sinceridad se les tendrá en cuenta… Es la sola esperanza que ustedes podrían tener para que la justicia fuera demente… Vamos, hablen ustedes. ¿Dónde han enterrado el cuerpo de la señora Bigrump?


  A esta pregunta Jim levantó la cabeza.


  —¡Nosotros no hemos matado a esa señora! —gritó—. Esto lo juro, caballero.


  —Confiese entonces —dijo Herlockolms—. ¿Fue Sharper el que dio el golpe, no es verdad?


  —No —dijo serenamente Jim.


  —¡Ah!… ¡Ah! ¿De modo que ustedes conocen a Sharper?


  El obrero no contestó.


  Dick parecía extraño a todo lo que pasaba a su alrededor.


  —Ustedes se equivocan obstinándose en negar —manifestó Herlockolms—. Todas las pruebas están contra ustedes. Ustedes conocen a Bill Sharper… Es su amigo de ustedes… Es su cómplice. Sus negativas no servirán para nada. ¡Si Sharper es el único asesino, tanto peor para ustedes! Compartirán con él la responsabilidad del crimen.


  Diciendo todo esto, el maestro no cesaba de consultar los papeles. Un paquete de cartas se desparramó por el suelo.


  Herlockolms recogió dos; intentó leerlas y me las entregó.


  —¿Comprende usted? —me dijo en voz baja.


  Hice un gesto evasivo.


  Las dos cartas, escritas en papel cuadriculado, parecían a primera vista absolutamente semejantes.


  Solo la tinta amarillenta de una atestiguaba su mayor antigüedad. Signos indescifrables recubrían a una y a otra.


  Era esta, a no dudarlo, una correspondencia en lenguaje secreto, como se usa entre los malhechores afiliados a las bandas; sin embargo, la clave de aquel misterio me era completamente desconocida. Era preciso para descubrirla más tiempo del necesario, del disponible para una lectura rápida.


  Un solo signo visible era idéntico en las dos cartas: una S netamente trazada, que debía ser una firma.


  —¿Qué significa esto? —dijo el maestro bruscamente, poniendo el papel delante de los ojos de Jim… Esta S, ¿no es la inicial de Sharper?


  Los obreros se obstinaban en su mutismo.


  Herlockolms tomó cinco o seis cartas parecidas. Comparó los caracteres, verificó los sellos de los sobres y meneó lentamente la cabeza.


  —Note usted, Dickson —me hizo observar—, que esta carta es de 1905, y que está fechada en Londres. ¿No le dice a usted nada?


  —¡A fe mía, no!


  —El “Arabella” estaba entonces en el Támesis.


  Afirmé con un movimiento de cabeza.


  El prosiguió:


  —He aquí otra que tiene la fecha de 25 de mayo de 1906; lo leerá usted bien. ¿Portsmouth?… ¿No estaba el “Arabella” en aguas de Portsmouth en 1906? ¿No se acuerda usted?


  La seguridad con que el maestro manifestaba su convicción y la precisión con la cual encerraba poco a poco a los inculpados en el círculo cada vez más estrecho de sus deducciones, me causaba una muda admiración.


  —Esta es de Glasgow —continuó—. Usted se acordará del crimen de Glasgow, y la noticia, que fue publicada por los diarios, de la reaparición de Jack el Destripador… Esto era en junio de 1908… Lea usted, Dickson…


  El sello, aunque borroso, era perfectamente legible, y decía: “Glasgow, 7-6-08”.


  —Vea usted, Dickson… Dover… 2 de octubre de 1909. El “Arabella” hizo por esa época una estancia de seis semanas fin Dover… Dos jovencitas desaparecieron y se encontraron después en un terreno baldío los cuerpos, borrosamente mutilados.


  Yo asentía a todo. Mi jefe me sorprendía.


  —En fin, querido amigo —exclamó blandiendo un último sobre—, compruebe usted: “Southampton, 25 de mayo de 1911…” Esta carta es completamente reciente… Data del arribo del “Arabella” al puerto de Southampton. A cada arribo del enigmático velero una mano misteriosa escribía estas cartas y las enviaba a los hermanos Johnson… Esta mano es siempre la misma, y la firma invariable… ¡Sharper!


  Herlockolms cogió las cartas y las colocó ante los ojos del menor de los hermanos.


  —¿Negará usted todavía? —preguntó con voz agria—. Vamos, confiese usted. ¿No es verdad que no han cesado ustedes de estar en relación con Sharper? ¿No es cierto que cada uno de sus viajes le daba a usted cuenta de su presencia en territorio inglés? ¿Acaso no son ustedes sus cómplices, sus auxiliares?


  Jim soltó un suspiro; se advertía que había llegado al límite de sus fuerzas, y con una voz estrangulada articuló:


  —No… señor… no… Nosotros no somos cómplices de Sharper.


  —¿Reconocen ustedes, sin embargo, que él les escribió estas cartas?


  La cabeza lívida del obrero se abatió, como en un gesto afirmativo; pero no dijo palabra alguna.


  Herlockolms acababa de obtener quizá su más bella victoria.


  En este momento dos golpes sonoros percutieron la puerta de entrada. Al mismo tiempo Mr. Stumpf y yo nos precipitamos a la escalera.


   


   


  


  XII


  De cómo Bill Sharper reaparece de

  una manera imprevista


   


  Dos hombres se hallaban en el umbral. En el de más edad reconocí inmediatamente al chófer de Mr. Stumpf. Estaba acompañado de un muchacho que debía ser su sobrino.


  Al ver al ingeniero, este joven perdió toda continencia, y se deshizo en excusas.


  Míster Stumpf le interrumpió:


  —Suba usted y diga todo lo que sepa a Mr. Herlockolms. Sobre todo nada de mentiras; pudiera suceder que tuviera usted que arrepentirse luego.


  Dejamos ambos adelantarse a los recién venidos, a los que siguiéndoles entramos en la habitación en que Herlockolms estaba frente a frente de sus víctimas.


  —Aquí está el joven Klebs —anunció el ingeniero, señalando al sobrino del chófer.


  Herlockolms se volvió hacia él girando a la derecha ligeramente en su asiento.


  —¿Es usted el que se permitió apropiarse del coche eléctrico del Sr. Stumpf?


  Klebs tartamudeó, haciendo protestas ininteligibles.


  —Seguramente —agregó el maestro— usted no fue solo.


  —No señor… Un compañero me pidió llevar de paseo a su hermana.


  —Muy bien… ¿Esta jovencita pasó la noche con usted? ¿A qué hora salieron ustedes de la quinta?


  —A las doce y media, señor.


  —¿Su amiga no está con usted?


  El joven miró a su tío, que daba vueltas maquinalmente entre las manos a su gorra de cuero; luego respondió:


  —No, señor.


  —¿No la trajo usted?… Usted hubiera debido…


  —Hemos traído —intervino el viejo Klebs— a alguien; pero no es a la joven en cuestión.


  —¿A quién, pues?


  —A un policía, que nos pidió un lugar en el coche… Pretende haber recibido la orden de venir aquí.


  —Un policía —murmuró Herlockolms—. ¿Dónde está ese señor?


  —Está abajo.


  Me asomé a la ventana y comprobé, en efecto, la presencia de un agente de Policía, que se paseaba delante de la casa.


  Iba a llamar al policeman, cuando Herlockolms me contuvo.


  —Es inútil… Ya habrá tiempo de solicitar su ayuda; por el momento no hace falta, y no haría más que estorbarnos.


  El maestro prosiguió, dirigiéndose al joven Klebs:


  —De modo que usted salió de la fábrica a las doce y media en compañía de una joven… ¿Iba solamente ella con usted?


  —Sí, señor… Mi compañero me había dicho…


  —Deje usted a su compañero tranquilo, se lo ruego; no empiece usted a encerrarse en sus mentiras… ¿Sabía usted que Mr. Stumpf podría tener necesidad de su coche?


  —Mi tío me lo había dicho; pero yo hacía cuenta de volver antes de la terminación de la fiesta.


  —Yo le había recomendado mucho, señor —declaró el chófer— no estar ausente más de una hora. Solo hay veinte minutos de aquí a Southampton…


  —¿Cómo explica usted entonces semejante retraso? —preguntó Herlockolms.


  El joven enrojeció primero, empalideció después, mirándonos por turno.


  —No se usa con tal desenvoltura cosas que no son de uno —dijo el maestro—. ¿A qué hora estaba usted de regreso?


  —A las cuatro, señor.


  —¿No encontró Usted a nadie en el camino?


  —No recuerdo.


  El tío cortó la palabra a su sobrino.


  —El muchacho olvida algo… El sombrero… Di a estos señores la historia del sombrero.


  Pusimos todos gran atención.


  —Verán ustedes —farfulló el joven Klebs—. Mi amiga estaba en pelo… Temíamos que llamara por esto la atención al subir al coche del dueño. Entonces yo le dije a Harriette —ella se llamaba Harriette—: ponte uno de los sombreros de señora que están colgados en el guardarropa.


  —¡Me gusta la desfachatez! —exclamó Herlockolms.


  —Yo le reproché esto —intervino de nuevo el chófer—; pero me prometió devolver el sombrero. Fue una incorrección, lo reconozco; pero…


  —Está bien… ¿Y el sombrero —preguntó el maestro— era el de la señora Bigrump?


  —No sé, señor —respondió el joven—. Estaba adornado con rosas blancas y un “aigrette” azul en un lado.


  Herlockolms puso ante los ojos del joven el armazón informe encontrado, en el camino.


  —¿Es este? —preguntó.


  El culpable bajó la cabeza.


  —¿Y es en este estado cómo piensa usted devolverlo?


  —La juventud es imprevisora, caballero —exclamó el viejo Klebs—. No piensa más que en los placeres. Mi sobrino pencaba devolver el sombrero; pero viendo que era tarde, y pensando que no podría restituirlo donde se había apoderado de él, lo arrojó al camino.


  —¿Reconoce usted el hecho? —interrogó Herlockolms.


  El joven asintió.


  —Tanto mejor —agregó el maestro.


  —Usted pensó ponerse a cubierto de toda sospecha haciendo desaparecer el cuerpo del delito. No ve usted, desgraciado, a lo que se expuso usted. ¿Quién nos prueba que no es usted el que asesinó a la señora Bigrump?


  —¡Eh, caballero!… ¡Yo asesino!… ¡Eso nunca!


  —Usted, sin embargo, se condujo como un ladrón.


  —Yo no quería robar ese sombrero, señor… Tuve miedo de que se me hiciera un reproche… obré mal, es cierto…; pero estoy dispuesto a indemnizar a la señora Bigrump.


  El maestro se volvió al chófer.


  —¿Vio usted, sí o no, salir a la señora Bigrump?


  —No osaría jurarlo, caballero. Como ya le dije estaba escondido en el garaje. Me parece, sin embargo, haber oído que alguien le ofrecía un lugar en su coche.


  —Pero ¿cómo explica usted que la señora Bigrump no volviera al salón a dar cuenta de que no la esperaba el coche que se la había ofrecido?


  El viejo Klebs tuvo un gesto vago.


  —¿Qué dice usted a esto, Sr. Stumpf?


  —Pienso —respondió el ingeniero— que la señora Bigrump habría, temido parecer indiscreta insistiendo…


  El maestro miró severamente al joven Klebs.


  —He ahí adonde su atolondramiento de usted ha conducido a una desgraciada mujer… Por culpa de usted la señora Bigrump encontró la muerte.


  Y pronunciando estas últimas palabras lanzó a los hermanos Johnson una de esas miradas de acero, que, como un golpe de bisturí, ponen al desnudo las almas más herméticas.


  —Si la señora Bigrump está muerta… asesinada… mutilada por bandidos…; pero vamos a encontrarla… Síganme, señores.


  Me aproximé a Herlockolms.


  —La bodega… —me dijo en voz baja.


  ¡La bodega!… Ya había tenido yo la idea de que los miserables hubieran podido enterrar en ese lugar de la casa a su víctima; pero respetuoso con el maestro no había osado sugerir lo que me dictaba mi sospecha.


  En la escalera Herlockolms llamó a los Klebs.


  —Cojan ustedes un pico y una pala —ordenó—. Encontrarán ustedes esos útiles en el lugar que Mr. Stumpf les indicará.


  Obedecí esta orden indirecta, y tomando la delantera al tío y al sobrino los escolté hasta los lugares que acabábamos de visitar un momento antes.


  Al pasar por la puerta del vestíbulo oí al agente que estaba fuera, y que se impacientaba visiblemente. Le abrí, y en ese preciso momento Herlockolms llegaba a la parte baja de la escalera precedido de los hermanos Johnson, a los que encañonaba con su “browning”.


  —Señor Herlockolms —dijo el agente llevándose la mano a su casco de cuero.


  —Soy yo…


  —¿Ha sido cometido aquí un crimen?


  Mi jefe reprimió un movimiento nervioso.


  —No tengo que dar cuenta a nadie… Sígame… Usted verá…


  —Es que… —replicó el policía— tengo algo que decir.


  —Usted hablará cuando yo le pregunte —dijo cortando el diálogo Herlockolms.


  —Entendido, señor detective —respondió el agente, saludando de nuevo con cierta sorna.


  Provistos los dos Klebs y yo de un pico y una pala que había descubierto en un rincón reservado a los instrumentos propios para el cultivo del jardín, nos reunimos a nuestros compañeros en el fondo del corredor de entrada, hacia la puertecilla baja que da acceso al jardín.


  La puerta de la cueva estaba colocada en el ángulo de la derecha, cerrada con un candado.


  —¿La llave? —pregunté.


  —No hace falta —dijo el maestro—; basta un golpe con el pico.


  El mayor de los Klebs hizo saltar la puerta hecha astillas.


  Herlockolms sacó del bolsillo la lámpara eléctrica, de la que no se separaba nunca.


  —Adelántense ustedes —ordenó a los hermanos Johnson, que se habían quedado en el umbral, tan inertes como dos postes.


  La obscuridad me privaba de ver la expresión de su fisonomía; pero adivinaba su angustia y la flojedad de su actitud.


  —Comiencen —reiteró el maestro, proyectando sucesivamente sobre los dos hombres el haz luminoso de la lámpara de bolsillo.


  Obedecieron mecánicamente, y siguiéndolos nos sumimos en la obscuridad. Un silencio espantoso pesaba sobre nuestra pequeña patrulla. En un momento el agente se puso a silbar entre dientes. De buena gana hubiera abofeteado a este imbécil. No tuvimos que bajar más que doce peldaños.


  Los rayos de luz proyectados por la lámpara nos descubrieron uno tras otro los cuatro rincones de la cueva. Un tonel tosco ocupaba el sitio de honor sobre un: grosero basamento; otro vacío, estaba colocado en sentido vertical, y en un ángulo entre dos tablas, formando, con las paredes una cerca cuadrangular, había un montón de patatas, en las que se veían los gérmenes nacientes.


  Herlockolms iba y venía con una febrilidad extraordinaria. A veces la ancha suela de sus zapatos daba un golpe violento en el suelo, oyendo el maestro con atención el eco.


  Yo seguía cada uno de sus movimientos; Mr. Stumpf le seguía siempre a su lado, y yo lo adivinaba, conmovido por el horror del drama, que se iba a desarrollar allí.


  Sin embargo, nada todavía nos indicaba de un modo preciso que el suelo hubiera sido excavado.


  De pronto Herlockolms tropezó con un guijarro, que impulsado por el pie, fue a rodar a algunos pasos de distancia. Se precipitó sobre él; lo cogió, lo palpó en todos sentidos; luego me llamó:


  —Dickson.


  —Maestro.


  —¿Ve usted esto?


  La luz eléctrica incendiaba a quemarropa el modesto pedazo de piedra.


  —Esta piedra es terrosa —dije yo—; ha sido extraída recientemente del suelo.


  —Es lo que yo esperaba que usted me dijera. ¿De modo que usted opina?


  —Que se ha excavado un agujero aquí.


  —Perfectamente.


  Nos dirigimos al lugar en que Herlockolms había hecho su descubrimiento.


  La luz proyectada por la lámpara no nos revelaba al principio ninguna desigualdad que delatase la remoción reciente de esta tierra húmeda; pero tan dura como un piso de asfalto.


  Herlockolms no se había desprendido de su piedra. Le vi coges el guijarro, colocarlo en el suelo y después pisar fuertemente sobre él.


  El suelo resistió. Entonces el maestro renovó el ensayo en dos o tres lugares más, con el mismo resultado. Al cuarto experimento ahogó un grito. Bajo el peso de su cuerpo el guijarro se hundió por completo en tierra.


  —Caven ustedes aquí —ordenó a los Klebs.


  Los picos se abatieron. La tierra no ofrecía al choque del acero ninguna resistencia… Era manifiesto que había sido removida recientemente.


  El maestro, dirigiéndose a los hermanos Johnson, les preguntó:


  —¿Confiesan ustedes haber enterrado aquí a la señora Bigrump?


  Jim abrió la boca; sus dientes castañetearon; después soltó un profundo suspiro.


  Estábamos convencidos.


  Absorbidos por el trabajo que realizaban los Klebs, habíamos olvidado al agente. Esta falta de atención sobre su persona chocó sin duda al agente de la autoridad, que se acercó a nosotros, insinuando una sonrisa.


  —No tengo derecho a hablar… —dijo— es verdad. Estos señores saben más que yo.


  Herlockolms levantó la cabeza. Parecía sorprendido de la reflexión de aquel intruso, y preguntó:


  —¿Qué es lo que tiene usted que decir?… Hable de una vez y déjenos tranquilos.


  El agente permaneció silencioso.


  Yo veía que el maestro iba a estallar.


  —Usted está aquí —dijo al agente— como auxiliar de un servicie; le ruego que responda; ¿qué sabe usted?


  —Nada, más que lo que a estas horas sabe todo el mundo.


  —¿Y qué es?


  —Que el cuerpo de la señora Bigrump no puede estar en esta cueva.


  —¿Por qué?


  —Porque no se entierra más que a los muertos…


  —Y usted pretende que la señora Bigrump…


  —Yo no pretendo nada. Es la gente de Southampton la que pretende que esta señora regresó a su domicilio al mediodía.


  —Pero usted no lo puede asegurar, sin embargo.


  —Yo no…; pero…


  En este momento el chófer Klebs dio un grito.


  Su pico acababa de hundirse en algo blando.


  La lámpara de Herlockolms iluminó la fosa y viraos un pedazo de tela; después unos dedos crispados.


  Lo confieso sin vergüenza; mí corazón latía aceleradamente de alegría.


  Miré al agente. No sonreía ya, y su faz, ansiosa, se inclinaba hacia adelante con un gesto de estupefacción indecible.


  Entonces, sin habernos puesto de acuerdo, Herlockolms y yo trajimos hacia nosotros algo rígido, frío, viscoso.


  Cogí la lámpara y dirigí su luz hacia el suelo; una misma exclamación salió de todos los pechos:


  —¡Un hombre!


  Sí; era un hombre el que estaba tendido a nuestros pies; un hombre enorme con las espaldas de hércules y la figura bestial y repelente de este hombre ¡¡estaba vestida de gris!!


  —¡Sharper!… ¡Bill Sharper! —exclamé cogiendo al maestro por un brazo.


  Herlockolms permaneció impasible, mientras que los testigos de esta escena increíble estaban mudos sin comprender.


  —¡Señores —dijo—, el mundo entero os lo agradecerá…; este cadáver es el de Jack el Destripador!


   


   


  


  XIII


  Una luz en las tinieblas


   


  Cuando subíamos de la bodega todos parecíamos alucinados. Yo mismo, a pesar de estar familiarizado con los golpes teatrales, tan frecuentes en nuestro oficio, tenía que pellizcarme en varias ocasiones para asegurarme de que no estaba dormido y soñando.


  Herlockolms, al que hice participe de mis impresiones, me dijo sonriente:


  —No, Dickson; usted no sueña. El espectáculo a que usted acaba de asistir puede sorprender a los espíritus profanos; para nosotros no es más que la solución necesaria de un orden perfectamente lógico de deducciones.


  Miré al maestro, pensando que quería sostener una amable Paradoja.


  Oíamos detrás de nosotros los pasos pesados de los Klebs, que subieron el cadáver profundamente impresionados.


  Herlockolms llamó al agente, y señalándole a los dos hermanos, le dijo:


  —A usted confió esta gente… Klebs y su sobrino le prestarán a usted ayuda si es preciso.


  —Sí, Dickson —reanudó el maestro, sin parecer notar la presencia de Mr. Stumpf, que se había acercado a nosotros—; si el descubrimiento que acabamos de hacer no es más que lógica pura… digo más: estaba previsto… Era preciso encontrar a Sharper. Ahora bien; había desaparecido en esta casa… Usted mismo afirmaba que no había salido… Entonces, había pues sido asesinado… ¿Por qué? Lo sabremos pronto… La desaparición momentánea de la señora Bigrump no fue, en suma, más que un accidente que nos estimuló en nuestras pesquisas… Esta señora ha sido hallada, tanto mejor.


  —Sin embargo —objete—, ¿y si la señora Bigrump no hubiera regresado a su casa? ¿Si se equivocara el agente?


  —Entonces sería preciso convenir que Bill Sharper la había asesinado antes de ser él mismo muerto por los hermanos Johnson. Por lo demás, que esté muerta o viva, eso ya importa poco… Hemos encontrado a Jack el Destripador; esto es lo principal… Yo hubiera preferido entregarlo vivo a la justicia… Pero no debemos pedir demasiado.


  Nos unimos a nuestros compañeros en la habitación de los hermanos Johnson. Estos permanecían silenciosos, y parecían inconscientes.


  Ciertamente la víctima era poco simpática… Casi se podía felicitar a los que habían purgado al mundo de su presencia; pero la muerte era un hecho; el asesinato se podía excusar, pero no absolver.


  El cadáver había sido colocado en el suelo del vestíbulo, a lo largo del cofre donde habíamos descubierto los papeles misteriosos.


  Herlockolms reunió esos papeles y entregó los “handcupfs” a los hermanos Johnson, a los que llevamos a Southampton en el “auto” de Mr. Stumpf.


  Empezaba a anochecer cuando llegamos al “Police Office”. El inspector jefe apareció en el umbral, atraído por el trepidar del automóvil.


  Se hubiera dicho que este funcionario esperaba nuestra llegada para cerrar su oficina. Se adelantó hacia Herlockolms, y lo acogió con deferencia, no exenta de malicia.


  —Señor detective, el agente que le envié ha debido decirle a usted…


  —Ya sé —dijo mi jefe con tono desabrido.


  —Esa pobre señora Bigrump, que algunos reporteros, ávidos de escándalo, habían dado por desaparecida, ha sido, en fin encontrada.


  —Perfectamente.


  —Esta señora está aquí —siguió el inspector—. Ha venido a hacer la declaración que estima oportuna, para que no la molesten… La he atendido y oído.


  —Muy agradecido, señor inspector…; por mi parte le traigo a usted los dos asesinos…


  —¿De la señora Bigrump?


  —No, señor… Los asesinos de un hombre del que hubiera usted hecho muy bien haber encerrado el cuerpo en una casa de Southampton “road”.


  El inspector dijo turbado:


  —¿Quién es ese hombre?


  —El asesino de Lyndhurst, caballero.


  —¿Y usted sabe su nombre?


  —Sí, señor… Se llanta Bill Sharper; era marinero a bordo del “Arabella”.


  El tono del maestro se imponía al inspector.


  —Usted dice que ese hombre es el asesino de Lyndhurst… Un asesino que fes a su vez asesinado… Confiese usted que el caso es extraño.


  —No, señor…; es muy sencillo…


  —Si no fuera usted, Sr. Herlockolms, quien dice esto, confieso que…


  —No, dudará usted más tiempo —respondió mi jefe—, porque los matadores de ese miserable están en nuestras manos.


  —¡Cómo!


  —Ahí los tiene usted —agregó Herlockolms señalando a los hermanos Johnson, abatidos en el asiento del automóvil.


  El agente los hizo levantar y los colocó delante de él.


  —Cuide usted a esos dos hombres, Corwardly —dijo el inspector jefe al agente—. Ya me los entregará usted cuando yo le diga.


  Y nos hizo entrar en su gabinete, cerrando bruscamente la puerta.


  Enseguida dijo, dirigiéndose a nosotros:


  —Sería conveniente que ustedes vieran primero a la señora Bigrump.


  Asentimos.


  El funcionario oprimió un timbre, y la “víctima”, cuyo cadáver habíamos tan vehementemente buscado, fue introducida a continuación.


  Era una joven vestida con sobriedad, de aspecto afable, qué respondió a nuestro saludo con una amable sonrisa.


  —Estos señores son los dos detectives que se habían lanzado en la pista de su asesino de usted.


  —Excuso decirles a ustedes, caballeros —dijo la señora Bigrump—, que me felicito de sus buenos oficios. Ese escándalo hecho alrededor de mi nombre es sencillamente estúpido… A pesar de eso me causa risa…; pero confiesen ustedes que tal notoriedad es a todas luces vejatoria.


  —Sin embargo —dijo Herlockolms—, ¿qué es lo que pudo dar origen al rumor de su desaparición de usted?


  —Nada… Un pecadillo de chófer que se retrasa… Yo debía regresar de la fábrica Bromwell en el “auto” del señor Stumpf; en el momento de partir advertí que mi sombrero había desaparecido, y perdí algún tiempo en buscarlo sin resultado. El chófer, a quién aquel trabajó obligatorio y gratuito no debía ser muy de su agrado sin duda (eran más de las tres de la mañana), creyó conveniente suspender el servicio. En una palabra, me Hubiera encontrado en un aprieto sí, mis amigos, los señores Whistley, no hubieran tenido la gentileza de ofrecerme un asiento en su coche.


  —¿Entonces usted regresó con esos amigos?


  —Sí, señor… Como viven en Hartteagh no quise aceptar el ofrecimiento que me hicieron de llevarme, a Southampton. Me llevaron a su quinta, y yo me dejé llevar. No fue sino hasta al otro día por la tarde cuando Mr. Whistley fijó su atención en la noticia de mi desaparición y yo supe al mismo por la suerte corrida por mi sombrero, la sola víctima que hay que deplorar en toda esta absurda historia.


  —Absurda en verdad —dije yo galantemente.


  —Tanto más cuanto que vivo sola y me ocurre frecuentemente ausentarme sin prevenir a nadie.


  —La sobreexcitación de los espíritus hace fértiles a las imaginaciones.


  —¿A qué sobreexcitación se refiere usted?


  —A la emoción, bien natural, de las gentes de Southampton después del crimen de Lyndhurst.


  —¿Cómo? ¿Se creyó que había sido yo víctima de un loco sádico, de un innoble sátiro?


  Yo asentí:


  —Sí, señora… Así fue, en efecto.


  —¡Gracias sean dadas a los señores periodistas! —exclamó la señora Bigrump, riendo esta vez a mandíbula batiente y enseñando sus bellos dientes blancos—. ¡No se puede ser más galante!


  La señora Bigrump estaba encantadora, y tuve un verdadero remordimiento de haber podido un instante desear su muerte para hacer triunfar mi idea.


  Le debía un desquite.


  —Lo cierto, señora, es que le debemos a usted agradecimiento Herlockolms y yo… y digo más: el mundo entero.


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿El mundo entero me debe gratitud por no estar muerta? No le comprendo a usted; habla usted de una manera enigmática…


  —Manía profesional, señora. Me explicaré: puestos sobre la pista de su seudoasesino hemos descubierto otro.


  —¿Otro, dice usted?


  —¡Sí, señora, y particularmente peligroso!


  —Gracias, caballero —dijo burlándose la señora Bigrump.


  —Quiero decir por el número de sus atentados.


  —¿Y cuál es ese monstruo, caballero?


  —Monstruo, en efecto, señora. Ese hombre es el asesino de la desgraciada mujer que se encontró asesinada en el prado de Lyndhurst.


  —¡Oh!


  Nuestra interlocutora dejó escapar este grito al tiempo que con un movimiento instintivo de horror llevó sus bellas manos a los ojos.


  —Perdóneme usted, caballero. En verdad me salvé de algo terrible. ¿Y dice usted que fue por mi causa por lo que ese miserable cayó entre sus manos de ustedes?


  —En efecto, señora. Sin su desaparición de usted no estaría ese bandido menos muerto, sin duda; pero Inglaterra lo ignoraría aún; pudiera suceder que lo ignorara siempre.


  —¿Y ha terminado el peligro? ¿De modo que las mujeres no tienen ya que temer más a ese odioso personaje?


  —No, señora, puesto que está muerto.


  La estupefacción de la señora Bigrump la hacía aún más atrayente.


  Repitió:


  —¿De modo que ese odioso bandido está muerto?


  —Sí… bien muerto… Y lo sabemos gracias a usted, señora. Vea usted, pues, cómo Inglaterra, el mundo entero, debe agradecimiento a usted.


  La señora Bigrump puso un poco en duda estas palabras. Una pregunta pugnaba por salir de sus labios.


  Herlockolms aprovechó la ocasión de esta incertidumbre. Venía yo ya adivinando que preparaba su golpe de efecto.


  —La señorita Bigrump se sorprende de que usted hable del mundo entero con respecto de un crimen horrible, pero único sobre todo.


  La joven nos miró por turno con adorable extrañeza.


  —Sin duda —dijo—, caballeros, es espantosa esa muerte, esa ferocidad.


  —El hombre que hemos encontrado, señora, había ya cometido varios crímenes.


  —¿Varios, dice usted? —intervino el inspector—. Los otros quedarían en el misterio, pues ese nombre de Sharper me es completamente desconocido.


  Herlockolms se levantó:


  —Sí, señor —dijo—. Ese miserable tenía un nombre en los anales del crimen; pero ese nombre no era el suyo, era un sencillo remoquete popular dado por el espantado público al vampiro insaciable.


  Yo oía con deleite las palabras del maestro. Estaba verdaderamente hermoso. Hablaba lentamente, pensando cuanto decía, y sus ojos de acero estaban fijos en el inspector, que bajo la influencia magnética se levantaba maquinalmente en su butaca.


  —Ese Sharper, ese desconocido, tiene un nombre… Sí; un nombre que mañana todas las bocas pronunciarán con un grito de liberación.


  —¿Ese nombre, caballero? —suplicó la señorita Bigrump con las manos juntas.


  —Pues sea, y gracias os sean dadas… Ese hombre se llamaba Jack el Destripador.


  El maestro se volvió a sentar.


  —¡Jack el Destripador! —murmuró la señorita Bigrump—. ¿De manera que yo me libré de las garras de Jack el Destripador?… ¡Ah, caballeros, aunque ustedes digan otra cosa, es a ustedes a quién debo yo agradecimiento!


  —Dios ha hecho justicia con ese monstruo; nosotros no hemos hecho gran cosa.


  El inspector jefe, aparentando serenidad, cogió sus anteojos, que estaban sobre la mesa del escritorio, y se puso a examinarlos con cuidado.


  —Perdón, caballeros —dijo al fin—. ¿Quién puede asegurar que el cuerpo que ustedes han encontrado sea el de Jack el Destripador?


  —La instrucción se lo dirá a usted —contestó Herlockolms—. Interrogue usted a los dos hombres que yo le he traído.


  El inspector hizo sonar un timbre.


  La señorita Bigrump, Herlockolms y yo nos levantamos para irnos. El inspector, con un gesto, nos invitó a quedarnos.


  —No… No… —agregó luego—. Quédense ustedes, caballeros. Ustedes están en mejores condiciones que yo para proceder al interrogatorio de las personas que ustedes han detenido.


  La señorita Bigrump pidió permiso para retirarse. Nos tendió graciosamente la mano y se fue.


   


   


  XIV


  Donde el inspector rueda por

  un abismo de sorpresa


   


  El agente hizo entrar a los hermanos Johnson.


  —¡Las cartas! ¡El paquete de cartas que traíamos en el coche! —dijo Herlockolms.


  El inspector colocó sus anteojos sobre la nariz, se apoltronó en la butaca, y mirando de hito en luto a los dos asesinos, Preguntó:


  —¿Vuestros nombres?


  Los hermanos Johnson empezaron a balbucear, y tuve que intervenir para que su identidad quedara establecida.


  Expuse sucintamente el modo cómo mi atención fue atraída por la casa en que habitaban los dos detenidos, la última visita que les había hecho Bill Sharper, las razones que me habían llevado a sospechar relaciones entre el marinero y los hermanos Johnson.


  Se trajo el paquete de cartas.


  Herlockolms tomó la palabra:


  —Hay aquí —dijo— cinco billetes firmados por Sharper y dirigidos a los acusados en diferentes fechas. El tenor de estos billetes es por ahora para nosotros un secreto; solo la firma da fe de quien son de modo claro y preciso.


  —¿Esas cartas son, en efecto, de Sharper? —preguntó el inspector.


  —Ya lo hemos reconocido —dijo Jim.


  —Bien… ¿Y cuál es, según usted, Sr. Herlockolms, el elemento que esas cartas aportan a la instrucción? —preguntó el magistrado.


  —Este, caballero… Un hombre ha sido muerto. Usted va a tener la prueba, puesto que usted ha ordenado transportar aquí el cadáver. Este hombre fue muerto por los acusados, que no oponen ninguna dificultad en reconocerlo. ¿Quién era ese hombre? ¿Quiénes son sus matadores? Estas cartas nos lo dirán.


  —Sin embargo —objetó el funcionario—, usted acaba de asegurar la identidad del muerto. ¿Por qué medio ha llegado usted a establecerla?


  —Por estas cartas, caballero.


  —¿Ha podido usted, pues, descifrarlas?


  —No… Yo no he dicho que haya leído estas cartas.


  —¿Entonces?…


  —No he tenido necesidad de saber lo que dicen para tener una certidumbre.


  El inspector, que recorría con extrañeza los signos cabalísticos extendidos bajo sus ojos, levantó súbitamente la cabeza.


  —¿Una certidumbre, dice usted?… ¿Y sin pruebas?


  —Perdón, caballero; con este indicio.


  Y el maestro, levantándose, se aproximó al funcionario.


  —¿Qué fecha lee usted aquí? —preguntó—. ¿Y qué lugar de origen?


  —Londres.


  —Pues bien…; reúna sus recuerdos, señor inspector. Recuerde usted el crimen espantoso cometido ese año en las riberas del Támesis, y del que el autor no fue habido. Un crimen semejante se cometió al año siguiente, y el público, enloquecido, nombró por primera vez, usted sabe cómo, al misterioso asesino.


  —Esa es una presunción, señor detective.


  —Una presunción, caballero, que el examen de este otro sobre viene a corroborar. Vea usted: Portsmouth… 1906. Haga usted memoria.


  —Sí… sí… El crimen de Portsmouth… Lo recuerdo, en efecto.


  —Ve usted; mi presunción toma ya cuerpo.


  El inspector miró a mí jefe con interés visible.


  —Usted no habrá olvidado, seguramente —prosiguió Herlockolms—, el atentado de Glasgow…


  —Sin duda alguna.


  —¿La fecha?


  —Creo que 1908.


  —Vea usted este sello.


  —En efecto; reconozco que hay aquí una extraña coincidencia.


  —No hay coincidencias, señor inspector; todos los acontecimientos se encadenan lógicamente. Veamos más aún. Dover… 1909.


  El funcionario estaba asombrado.


  —Es muy curioso que estas cartas estén precisamente fechadas el mes y el año en que se perpetraron esos crímenes.


  —Usted me concederá que los crímenes son idénticos.


  —Idénticos, sí.


  —Entonces son obra del mismo criminal.


  —Es bastante probable.


  —Es cierto, caballero… Las víctimas de Jack el Destripador llevan en cierto modo su firma.


  —Yo quiero… sin embargo…


  —¿Se pensó alguna vez en establecer una relación entre cada uno de estos crímenes?


  —No, que yo sepa, señor detective.


  —Y eso fue una equivocación, según yo creo… y a cada una de esas fechas corresponde una escala en Inglaterra del velero “Arabella”.


  —¿De verdad?


  —Mis informaciones son exactas… Que el “Arabella” aparece; un crimen, dos crímenes, tres crímenes se cometen enseguida.


  Ahora el magistrado escuchaba subyugado.


  Herlockolms prosiguió:


  —El “Arabella” se hace a la mar. No se habla más de Jack el Destripador, y la Justicia echa tierra sobre el asunto… Un año, dos años pasan… el “Arabella” reaparece en otro puerto inglés… nuevo crimen.


  —Sí… eso es chocante, en efecto.


  —Ahora bien; estas cartas corresponden exactamente cada uno de los viajes del “Arabella”, y están precisamente fechadas en el puerto en que el velero hacía escala.


  —¿Todas exactamente?


  —Todas sin excepción.


  En este instante llamaron a la puerta y un secretario entró y dijo en voz baja algunas palabras al oído de su jefe.


  Este hizo un signo con la cabeza aprobando:


  —Que depositen el cuerpo en la sata de guardia —dijo distintamente; luego dirigiéndose a Herlockolms—: Continúe usted, caballero, se lo ruego.


  —No tengo más que una palabra que decir, señor inspector: Bill Sharper era marinero a bordo del “Arabella”.


  El magistrado guardó un instante silencio.


  Por fin, levantó la cabeza, renunciando, al parecer, a descifrar los jeroglíficos trazados en las misivas.


  —Dick Johnson —dijo, dirigiéndose al mayor de los hermanos—, ¿ha oído usted lo que acaba de decir el señor Herlockolms? ¿Tiene usted algo que contestar?


  Dick calló. Jim movió negativamente la cabeza.


  —¿Esas cartas son del nombrado Bill Sharper?


  —Sí, señor —dijo el más joven.


  —¿Y Bill Sharper era marinero a bordo del “Arabella”?


  —Sí, señor.


  —¿Les escribía a ustedes en cada uno de sus viajes a Inglaterra? ¿Qué les decía?


  Gruesas lágrimas resbalaban lentamente a lo largo de la enjuta faz de Dick. El mismo sentimiento de piedad impulsiva que se apoderó de mí en la casita ante la angustia de este desgraciado pareció ganar al Inspector, que, cambiando de tono, repitió con una voz casi paternal:


  —No se turbe usted, Dick Johnson. Díganos usted toda la verdad… Se le tendrá a usted en cuenta la franqueza en las declaraciones. ¿Usted mató a Bill Sharper?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  El obrero señaló con el dedo las cartas esparcidas sobre la mesa.


  —Les legaba a ustedes un secreto que está ahí.


  Los dos hermanos afirmaron con un movimiento de cabeza.


  —Lo mejor para ustedes es que nos lo revelen inmediatamente. ¿Ustedes no ignoraban los antecedentes de Sharper?


  —Era un miserable… —dijo jadeante Jim, ahogándosele los sollozos en la garganta.


  —¿Conocían ustedes, pues, su pasado? ¿Sus crímenes espantosos?


  —¡Oh, no, señor! —protestó Jim—. Los crímenes de Londres, de Portsmouth, de Glasgow y de Dover no podíamos ignorarlos puesto que vivíamos en esas ciudades cuando fueron cometidos; pero es la primera vez que oímos acusar a Sharper de ser el autor de ellos, ¡Oh si nosotros hubiéramos podido sospechar que era Jack el Destripador!


  Herlockolms tomó la palabra:


  —Perdón; hay algo en esta declaración que tiene interés. Es preciso poner esto en claro. Usted, Jim, dice haber habitado, sucesivamente, en las ciudades donde se cometían los crímenes atribuidos a Jack el Destripador, y esto, justamente, en la fecha de los crímenes. ¿Cómo es esto?


  —Es exacto, señor. Mi hermano y yo trabajábamos como buenos obreros para rehabilitarnos, para reanudar nuestra vida de gente honrada. No se sabía nada de nuestro pasado… gozábamos de la estima general… pero cada vez que el “Arabella” tocaba en el puerto dónde estábamos, nos veíamos forzados a abandonar la ciudad.


  —¿Por qué eso?


  —Porque Sharper nos amenazaba con revelar nuestro secreto a nuestros patronos.


  —¿Es eso lo que les escribía a ustedes en esas cartas?


  —Sí, señor. Éramos buena gente; habíamos tomado gusto a la vida honesta…; ese miserable nos perseguía por doquiera.


  —¿Es por eso por lo que le han matado ustedes?


  —Sí, señor… Voy a confesarle a usted todo… Sharper era un delincuente como nosotros, un fugado del presidio de Botany Bay. Juntos fuimos condenados por robo a mano armada, que él dirigió. Él consiguió evadirse de la colonia. En cuanto a nosotros, como hicimos una vida ejemplar, se nos otorgó la libertad dándonos el certificado de buena conducta que usted ha podido ver. Sharper se hizo enrolar a bordo del “Arabella”, un velero que hace contrabando.


  —¿Contrabando, dice usted? —interrumpí.


  —Sí, señor… Su patrón, Bothur Beech, no vale más que Sharper.


  Comprendí entonces la prisa de Beech por levar anclas y su poca simpatía por la gente policíaca.


  —Continúe usted —ordenó el inspector.


  —Pues bien; el tal Sharper era un taimado, un egoísta, un avaricioso… Economizaba céntimo a céntimo su paga, y como esto no le parecía aún suficiente, recurría a todos los medios para aumentar su peculio. Sabía que nosotros trabajamos como personas honradas, y conocía nuestro deseo de tener buena reputación. Aunque procurábamos serle inadvertidos, sabía siempre dónde estábamos, porque tenía un acólito que nos espiaba. Cada vez que llegaba a la ciudad donde nosotros trabajábamos, nos dirigía esas cartas amenazadoras… y estábamos obligados a remitirle la suma que nos pedía. ¿Qué quiere usted que hiciéramos? No había manera de hacer otra cosa. Cuando por casualidad trabajábamos en una localidad lejana al puerto donde su buque arribaba, siempre encontraba el medio de tomar, enseguida de desembarcar, el tren que lo condujera adonde nosotros estábamos; esto, sin embargo, ocurría raras veces, porque casi siempre, trabajando nosotros en ciudades marítimas, no podíamos escapar a su persecución…


  —“Chantage” —murmuré.


  —Característico —agregó el comisario, que parecía apiadarse cada vez más de los obreros culpables, en suma, de un crimen excusable—. Y ustedes ignoraban realmente, que el tal Sharper fuera un asesino, un monstruo sádico que atacaba a las mujeres para satisfacer sus atroces pasiones.


  —Sí, señor; ignorábamos todo eso… Si lo hubiéramos sabido hubiéramos denunciado a Sharper… Eso nos evitaría el tener que matarlo…


  —Volvamos al suceso… ¿Atrajeron ustedes a Sharper a una encerrona?


  —No, señor —protestó Jim con un acento —de sinceridad, que nos convenció—. Nos escribió dándonos cita, como hacía siempre que represaba de un viaje… Quería pedirnos aún más dinero. ¡Ah, caballero, Sharper nos desvalijaba, arruinándonos, desde que descubrió nuestra huella!… Este hombre era nuestra bestia negra… Le teníamos pavor… Sí; nos atemorizaba. Esto era estúpido, lo reconozco; pero usted sabe cómo cuando se es unos pobres diablos como nosotros lo fácilmente que se deja uno intimidar… Queríamos vivir honestamente, y el temor de ver todo nuestro pasado divulgado nos sumía en espantosas angustias.


  —Sin embargo, era bien sencillo —señaló el inspector— denunciar a Sharper cuando hizo su primera tentativa de “chantage” contra ustedes.


  —Es verdad, señor; ¡pero nos preocupaba tanto pasar por gentes honradas! Denunciar a Sharper hubiera sido poner en descubierto todo un pasado de infamia, y no hubiéramos tenido el coraje de decidirnos a eso… y, además, es preciso decirlo, nosotros no pensábamos volver a ver más a nuestro antiguo cómplice. En una palabra; cada vez que venía con sus exigencias nos prometíamos ocultarnos de él para siempre; pero él nos encontraba siempre, a pesar de todo, gracias a la complicidad de un tal False, un malhechor que creíamos nuestro camarada y nos traicionaba indicando a Sharper el lugar de nuestro retiro.


  —Vamos al crimen —dijo con prisa el inspector, que acababa de echar una mirada al reloj.


  —Sí, señor —contestó el pobre Jim, secándose los ojos con la manga, pues sus manos estaban trabadas por las esposas—: Sharper nos había escrito que vendría a vernos a las once de la noche, y agregaba en una postdata “que sabía que ganábamos mucho, y, por tanto, no se contentaría con una suma ridícula”. ¿Qué podíamos hacer nosotros? ¿Huir? Además de sernos imposible nos encontrábamos muy bien en la fábrica de míster Stumpf… No se encuentra todos los días una casa como esa… Mi hermano y yo decidimos recibir a Sharper y convencerle si era posible; pero nuestro enemigo se mostró implacable, y como rehusamos entregarle la suma que nos exigía, y que no poseíamos, nos amenazó. “Mañana —nos dijo— vuestro patrón sabrá que sois antiguos presidiarios”. No acertaría a decirle, señor, lo que pasó entonces por nosotros… Perdimos la cabeza. Si Sharper llevaba a cabo su amenaza —y nosotros sabíamos que el granuja era capaz de hacerlo— estábamos perdidos. Esta vez nuestra tribulación había llegado al colmo. Todas nuestras esperanzas se habían frustrado. Somos ya viejos y no nos sentimos con fuerzas para empezar a recorrer todas las fábricas de Inglaterra. En vez de ceder a las pretensiones de Sharper las rechazamos con toda energía. Furioso, maltrató de obra a Dick… Entonces, yo cogí un cuchillo que había sobre la mesa… Usted puede figurarse el resto…


  Y Jim, derribado por la emoción, se dejó caer en una silla, sollozando, mientras que su hermano gritaba con ahogada voz:


  —Lo matamos los dos, señor inspector; fue Jim quien le dio el primer golpe; pero yo también ayudé a matarlo… No sabíamos lo que hacíamos… Estábamos locos…


  Herlockolms se aproximó a Jim, diciendo:


  —La franqueza de ustedes se les tendrá en cuenta.


  Después, dirigiéndose al inspector, que no hacía más que mirar al reloj, preguntóle:


  —¿No tiene usted nada más que preguntar a esta gente?


  —No —respondió el funcionario—. Han confesado; no tengo más que transferirlos a la justicia que se los lleven.


  Dos policías se hicieron cargo de los hermanos Johnson. Cuando habían salido dijo Herlockolms:


  —Creo que se salvaron de la horca, pues, en suma, su caso tiene un poco de legítima defensa, y, además, han hecho al país un señalado servicio desembarazándolo de Jack el Destripador.


  —Es verdaderamente curiosa esta historia —dijo el inspector, poniéndose el gabán.


  —Todo es curioso en nuestra profesión —contestó Herlockolms, y si todos los asuntos criminales fueran tan sencillos como el de Basingstoke, no tendríamos necesidad ni ocasión de ejercer nuestra sagacidad.


  Esto era un ataque directo al inspector, que recientemente había hecho mucho ruido alrededor de un crimen de los menos complicados; ruido gracias al cual se había hecho una bonita réclame en los periódicos.


  Con una sonrisa maliciosa hizo una reverencia ridícula, y dijo secamente:


  —Todo el mundo no tiene la suerte de descubrir criminales de la categoría de Jack el Destripador.


  Salimos.


  En el umbral me dijo Herlockolms:


  —¡Qué idiota! Ni siquiera es hábil para ocultar su despecho. ¡Ah, estos funcionarios todos son lo mismo: envidiosos e incapaces!… Este tiene menos facultad deductora que un ganso, y se las da de psicólogo… ¡Si Inglaterra no contara más que con gente de esta especie para buscar a los criminales…!


  Tras un movimiento de hombros me cogió familiarmente del brazo y me llevó con paso ligero a la estación de “Southern Railway”.


  —¿Vamos a Londres? —pregunté.


  —Sí… Por el momento aquí no tenemos nada que hacer…


  Nuestra misión está cumplida.


   


   


  


  XV


  La ruptura


   


  Al día siguiente por la mañana, en el saloncito de la casa de Joker Street, nos regocijábamos Herlockolms y yo de la importante victoria obtenida por nosotros sobre la Policía oficial, cuando la vieja Dorothy nos trajo los periódicos.


  —Bueno, Dickson —dijo el maestro—, preparémonos a respirar las vaharadas del incienso esparcidas en nuestro honor.


  Y desplegó el primer periódico que cayó en sus manos. Era el “Morning Post”.


  —Un periódico amigo —musitó—. Con tal que los elogios o sean exagerados. Ese buen Werkley es frecuentemente un poco lirico cuando trata de mí… y le ocurre a menudo sobrepasar la medida… Va a ver usted cómo me discierne los calificativos más extraordinarios… y a arremeter sin piedad contra los pobres polizontes de la “Scotland Yard”.


  Pero de pronto vi a mí jefe empalidecer… Puso su pipa sobre una mesa y lanzó un juramento que hubiera hecho ruborizarse a un tabernero de Whitechapel.


  —¿Qué pasa? —pregunté acercándome.


  Herlockolms me arrojó el periódico, diciéndome:


  —Lea usted.


  No me costó trabajo encontrar el artículo que había emocionado al maestro, y leí:


  “Un crimen horrible, en todo parecido al de Lyndhurst, acaba de sumir en la consternación a la encantadora localidad de Minstead, Una joven, la señora Lody, esposa de un carnicero de Manor House, ha sido hallada esta noche horrorosamente mutilada en la llanura de Bolderwood. El cuerpo de la desventurada no era más que una papilla sanguinolenta, y su cabeza, casi enteramente separada del tronco, había sido aplastada con una brutalidad inconcebible. Parece fuera de duda que este nuevo crimen se debe al misterioso asesino de Lyndhurst Las primeras pesquisas hechas por la Policía no han dado los resultados apetecibles. Acaso Herlockolms, que ya se ha ocupado sin éxito del crimen de Lyndhurst, tenga más suerte esta vez. En todo caso lo importante es librar a la región de un loco furioso, que la tiene aterrorizada, y a ese objeto “Morning Post” ofrece desde hoy una prima de 500 libras esterlinas al que descubra al asesino”.


  Dejé caer el periódico y miré al maestro.


  Estaba pálido, y recorría, con las manos cruzadas en la espalda, la habitación, pronunciando frases ininteligibles.


  De pronto se plantó delante de mí, y con voz ronca gritó:


  —¡Bien! ¿Qué dice usted de esto?


  —¡Pardiez! ¿Qué quiere usted que diga?… Nos hemos equivocado… Es todo…


  —Sí; nos hemos equivocado lamentablemente, mi pobre Dickson, y todo por su culpa.


  Protesté:


  —¿Cómo así?


  —Por culpa de usted —insistió Herlockolms—. Sin usted no me habría puesto sobre la pista de ese maldito marinero… Ahora estamos en ridículo. El inspector jefe de Southampton se hartará de contar la historia de los hermanos Johnson y la de nuestro Jack el Destripador. Habrá que ver las burlas de los de “Scotland Yard”, y se nos tachará de imbéciles… Sí, de imbéciles. ¿Oye usted, Dickson?


  —Me place —repliqué con tono desabrido— haber llegado a tiempo para compartir con usted esta reputación, para que el calificativo a que usted se refiere no hubiera podido ser aplicado a usted solamente.


  Había ido un poco lejos, pero en aquel momento era incapaz de medir mis palabras.


  Herlockolms me miró; después dijo respectivamente:


  —A mí se me ce… he dado pruebas de lo que soy capaz de hacer…


  —Y yo también, caballero…


  —¡Puah!


  —¿Lo duda usted? Entonces, ¿por qué me llamó a su lado?


  —Me fie demasiado de los relatos fantasiosos de los diarios, que hablan exagerado sus méritos de usted.


  —Es posible; pero yo compruebo ahora que los de Inglaterra han exagerado sobre las cualidades deductivas de usted… Me había hecho otra idea del gran Herlockolms.


  —Y yo creía que Mr. Allan Dickson, el gran detective australiano, tenía por lo menos tanto olfato como el último de nuestros polizontes.


  —Lo mismo que el primero de los detectives.


  —Todo eso no son más que palabras; yo juzgo a los hombres por los actos.


  —¡Y yo también, señor… y he podido comprobar que usted es de una torpeza insigne…! Decididamente usted tenía razón el otro día, cuando usted me decía que estaba en descenso.


  Herlockolms tuvo un gesto de amenaza; pero ante mi actitud resuelta se calmó repentinamente.


  —Basta ya —dijo rudamente—. Después de lo que acaba de ocurrir entre los dos, usted comprenderá que no le queda más que una cosa que hacer…


  Creí que iba a poner excusas, pero agregó con viveza:


  —No le queda a usted más que regresar a Melbourne en el primer paquebote.


  —¿Por qué eso, caballero?


  —Porque usted no tiene nada que hacer en Inglaterra… Los malhechores son aquí demasiado hábiles para usted.


  Herlockolms era un viejo… Tuve compasión de él y no tomé en consideración su última injuria…


  Adoptando un aspecto digno, a pesar de la cólera que hacía hervir mi sangre, le dije, mirándole cara a cara:


  —Estoy en Inglaterra, caballero, y aquí me quedaré… Me quedaré aquí porque mi deber es el de librar a mí país del criminal que lo tiene aterrorizado, y por demostrar a mis compatriotas que el famoso Herlockolms no es más que un pobre hombre inflado de vanidad, que la simple picadura de un alfiler bastaría a desinflar.


  El maestro se derrumbó sobre la butaca, como si hubiera sido golpeado en pleno rostro, y yo salí afectando una calma que estaba lejos de tener.


  * * *


  Herlockolms, con sus sarcasmos, había puesto el dedo en la llaga, yo sentía en mi corazón un nuevo ardor.


  ¡Ah! ¿De modo que me había tomado por un detective de tres al cuarto, contento de ampararme en su sombra para conquistar un popo de notoriedad en Inglaterra? ¡Pues bien; nos veremos!


  La guerra estaba ahora declarada entre el gran hombre de la reputación hecha y el hombre del que los ingleses hasta el nombre ignoraban.


  El porvenir se encargaría de demostrar la superioridad de los procedimientos de la joven escuela sobre los de los viejos pontífices, encerrados en sus prejuicios como los fósiles en sus prisiones calcáreas.


  Se sabría dentro de poco lo que era, realmente, ese decantado método deductivo, que no tenía nada de común con la lógica de un policía caprichoso.


  Eran en punto las ocho y cuarenta y siete cuando tomé en Waterloo-Station el tren para Southampton. ¿Qué podía hacer en Londres? No era allí donde debía esperar el hallazgo de la solución del espantoso problema que apasionaba por entero al Reino Unido.


  Para estudiar un asunto criminal no basta encerrarse en una habitación, fumar unas cuantas pipas y forjarse una opinión basada únicamente en vagas suposiciones.


  Era en los alrededores de Mostead donde encontraría la clave del enigma.


  Mientras el tren, que era un expreso, rodaba locamente con un insoportable vaivén, repasé en mi memoria todo el asunto que originara mi desavenencia con Herlockolms.


  Primero había ido a Lyndhurst… Allí había encontrado al que todo el mundo llamaba maestro, y que yo calificaba ahora de carcamal y mamarracho. Habíamos examinado la víctima… Todo indicaba tratarse de un crimen pasional, y hasta aquí mi opinión coincidía con la de Herlockolms. ¿Por qué había acusado a Jack el Destripador y me había puesto en la pista del marinero del “Arabella”? Estaba esta estúpida suposición basada sobre premisas lógicas en apariencia, pero cuya conclusión era falsa, como lo habían demostrado las pesquisas. En suma: Herlockolms no había hecho otra cosa que razonar a la manera de aquel loco de Cyrano que llegaba a la conclusión de que era el hombre más bello del mundo porque la ciudad en que se encontraba era la más bella ciudad del universo.


  Se había dicho estúpidamente: Este crimen es el más horrible de todos los crímenes, el que lo cometió el más horrible de todos los criminales. Ahora bien: el criminal más horrible que jamás haya producido Inglaterra es Jack el Destripador. ¿Luego Jack el Destripador es el asesino de Lyndhurst?


  Este razonamiento ridículo y sofistico, que fallaba por la base, había satisfecho a Herlockolms. Este era el secreto, de su famoso método deductivo, cuyos resultados ya habían sido vistos.


  Si él no me hubiese inducido, por sus suposiciones, que, entre paréntesis, no hubiesen resistido a un análisis serio a seguir una, pista falsa, yo no me hubiera ocupado de Jack el Destripador. Hubiera iniciado en Lyndhurst mismo una pesquisa minuciosa, y quizá el segundo crimen no hubiera sido cometido.


  Hubiéramos ignorado, es verdad, a Bill Sharper, y a los hermanos Johnson; pero en cambio hubiéramos evitado, acaso, la muerte de la desgraciada señora Lody.


  El asesino de esta era, indudablemente, el mismo que el de la señora Plentiful, y gracias a nuestras pesquisas absurdas, había podido actuar con toda seguridad en su nuevo crimen.


  Herlockolms me había inducido a error, y yo había sido materia fácil para dejarme impregnar por sus sutiles, pero equivocados razonamientos.


  ¿Podía haber ocurrido de otro modo?


  Había llegado de Australia, atraído como la mariposa, por la fama mundial del gran detective. ¿Me era permitido suponer que este hombre no pasaba de ser un imaginativo y que en los asuntos en que había intervenido solo la suerte o el azar habían sido sus colaboradores?


  No tiene nada de extraño que se viva bajo el influjo de ideas preconcebidas hasta el día que la realidad le entra a uno por los ojos.


  ¡Cuántas reputaciones no se vendrían a tierra si se pudiera durante algunos minutos examinar su base! ¡Cuántos ídolos caerían deshechos en polvo!


  Una sacudida brusca me hizo caer hacia delante. El tren se paró súbitamente en la estación de Southampton.


  Una vez en el andén continué meditando, y la decisión que se impuso a mí espíritu fue la siguiente:


  Herlockolms no me perdonará haberle puesto las peras a cuarto. Se esforzará por todos los medios de poner obstáculos a mí labor; es preciso, pues, a toda costa escapar a sus designios, y, por tanto, debo apelar a todos mis recursos de imaginación.


  Él, ciertamente, orgulloso como era, tomaría a pecho el asunto de Minstead y desplegaría toda su ciencia —¡y qué ciencia!— en descubrir algo.


  Si se enterase que yo iba sobre sus huellas se esforzaría, sin duda, en darme un chasco, y debía temer todo de este detective acosado que entraba en liza ahora un tanto para librar a la Humanidad de un criminal peligroso como para salvar una reputación a tanta costa adquirida.


  Además, nada es tan peligroso como un hombre que defiende su reputación. Lo sabía por experiencia.


  En lugar de volver al “Star Hotel”, donde era conocido, escogí para pasar la noche una posada miserable, situada en los extramuros de la ciudad, y que tenía por título: “A la Experiencia”.


  Este rótulo era de buen augurio, y como soy bastante supersticioso, como todos los detectives, me felicité de haber elegido esta modesta hospedería, que era el punto de cita habitual de los cargadores de carbón del puerto.


  Mi disfraz de marino había quedado en el tabuco donde primeramente me alojé, y no había que soñar en ir a buscarlo allí.


  Dudé bastante entre utilizar un disfraz de cargador de los muelles o de obrero de otra categoría y opté al fin, después de no pocas irreflexiones, por un traje de clérigo.


  Un obrero que vaga algún tiempo por un país se hace sospechoso, y no tardará en ser blanco de suposiciones en que se le atribuya intenciones malévolas.


  Jamás se desconfía de un clérigo.


  Además, un clérigo puede entrar en todas partes, así en el castillo más aristócrata como en la quinta más burguesa, en la más modesta casa como en el chiscón más repugnante. Su traje le atrae siempre el respeto, cuando no la simpatía.


  La dificultad estaba en hallar un traje de padre anglicano; pero terminé, sin embargo, por encontrar, en los alrededores de San Pancracio, lo que me hacía falta: una larga levita negra con el cuello alto, un chaleco cerrado hasta el cuello y un pantalón de corte austero que debió pertenecer a algún pastor de provincias.


  Me hacía falta también un sombrero; pero no son precisamente los sombreros los que faltan en Southampton, y pude pronto adquirir por siete chelines un magnifico cubrecabezas, con alas planas, con un bonito cordón de seda trenzada.


  Regresé a “La Esperanza” con mi paquete, y como no tenía intención de comer en compañía de la clientela habitual, me hice servir la comida en mi habitación, lo que me valió de parte de la sirvienta encargada de servirme, ser blanco de miradas lánguidas, a las que no presté ninguna atención.


  Júzguese de su asombro cuando a la mañana siguiente, cuando vio que el señor que no había hecho caso de sus insinuaciones provocativas era un clérigo reverendo. Asombrada, hubiera caído de espaldas si no le hubiera deslizado en la mano una media corona diciéndola con gravedad:


  —Tome usted, hija mía… y no se aparte usted nunca del camino de la virtud.


  El hospedero y su mujer me acompañaron hasta la puerta, haciéndome grandes reverencias, y me alejé, con pausado paso, rumbo a la estación.


  Había dejado mi traje en “La Esperanza”; pero qué importa; ¿no había dejado otros en el “Star Hotel”, donde estaban mis maletas?


   


   


  XVI


  Las sorpresas del reverendo Patterson


   


  Una hora después llegaba en coche a Minstead, y después de haber arreglado mi cuenta con el cochero me encaminé, como todo pastor que se respete, al templo de la localidad.


  Hacía mucho calor; era uno de esos días abrasadores en que parece que el sol vierte sobre la tierra plomo derretido.


  Me detuve algún tiempo en la iglesia, donde reinaba un frescor delicioso; me dirigí después hacia la salida; pero en ese momento una enorme silueta negra apareció en la puerta y vi un corpulento hombre avanzar hacia mí con la mano extendida.


  Era un pastor.


  Me contrarió un poco el encuentro, en que no había pensado, a pesar de que debía haberlo previsto.


  Procuré poner buena cara y contesté con toda la unción que me era posible a las preguntas que me dirigía mi colega.


  —¿Es usted acaso el nuevo ecónomo de Blaskstone? —preguntó.


  —No… Soy de Edimburgo.


  —¡Ah! perfectamente… Yo soy el reverendo Patterson… ¿Y usted, sin duda, vendrá a la New Forest de excursionista?


  —Así es.


  —El país es encantador, mi querido colega… Es este, puede decirse, uno de los paraísos de Inglaterra… Se habla mucho de la isla de Wight; pero la isla de Wight no es nada en comparación con la New-Forest… Mire usted en torno suyo; a cualquier lado que se dirija verá usted un océano de verdor… ¡Y qué aire!… ¿No siente usted esta brisa balsámica?… Aquí se hace uno centenario, y me sorprende que el Gobierno de Su Majestad no haya establecido todavía en Minstead un Sanatorio para niños raquíticos.


  Mientras el buen padre me elogiaba con voz dulce y cantarina las bellezas de la New-Forest, yo lo examinaba a hurtadillas. Era un verdadero coloso, de excesiva gordura, y cuyo peso a la larga debía fatigar sus pies, pues llevaba botas de paño con agujeros en los lados, destinados, sin duda, a dejar paso a los juanetes rebeldes y dolorosos.


  De pronto me asaltó una idea absurda… Me imaginé al reverendo vestido de gris en lugar de ataviado de clérigo, y me puse a reflexionar.


  Pero no… Era estúpido… Era una aberración… Bastaba ver su cara dulce y serena de gato bien alimentado para convencerse de que jamás un mal pensamiento habría germinado en su cerebro de hombre honrado… Viendo sus manos, verdaderas palas, pensé que Bill Sharper no las tendría más anchas.


  El pastor continuaba con su tono dulce y monótono, tendido el brazo hacia el horizonte:


  —Allá, a la derecha, detrás de aquel grupo de árboles, está Manor Home, delicioso oasis rodeado de un cinturón de espinos… Un rincón pintoresco, adónde voy muy a menudo cuando hace, como hoy, mucho calor a tomar el fresco al anochecer.


  —¡Manor Home! —exclamé.


  —Sí. ¿Conoce usted aquello?


  —Es decir… he oído hablar…; mejor dicho, he leído esta mañana en los periódicos.


  —¡Ah! Sí; ese Crimen es espantoso, querido colega… tanto más cuanto que es el segundo en pocos días.


  —¿Y no se sospecha de nadie?


  —De nadie… Para mí fue algún hombre vagabundo, que sale de noche para atacar a las mujeres.


  —¿Un sádico?


  —Eso mismo —respondió el pastor con voz turbada—. Quizá uno de esos miserables educados en el ateísmo, y a quienes nada detiene en la pendiente del crimen… Un loco acaso…


  —¡Un loco que toma la precaución de esconderse de día para escapar a las pesquisas!


  —Un loco que procede por raptos.


  —Sí: así debe ser… ¿Y usted no supone que pueda ser algún habitante de la comarca?


  El pastor levantó los brazos al cielo.


  —¡Oh querido colega… no hay entre mis feligreses individuo capaz de semejante crimen! No, no… Mire usted: el asesino es un extranjero… un caminante… algún bruto mitad hombre, mitad, bestia, que pronto será descubierto. Además, el gran Herlockolms, el gran detective, del que usted habrá oído hablar sin duda, se interesa por este crimen, y cuando él se ocupa de, alguno, descubre siempre a los culpables.


  —Hasta ahora no ha descubierto nada.


  —¡Oh! Paciencia… No tardará mucho… Aún hace poco me decía…


  —¿Ha estado, pues, aquí?


  —Sí; llegó como hará unas dos horas y debe estar en este momento en el lugar del crimen… Vamos a verle enseguida, pues aceptando mi invitación almorzará conmigo… Se lo presentaré a usted… Verá usted qué hombre más interesante y qué conversador más atrayente. No se cansa uno de oírlo. ¡Comprendo que los policías le tengan envidia! Les gana siempre la partida. Es verdad que esto no es muy difícil, pues entre nosotros los detectives no son muy listos, ¿no es así?


  —Así es —respondí yo.


  Si Inglaterra no tuviera a Herlockolms, los asesinos podrían la mayor parte de las veces contar con la impunidad…; pero, afortunadamente, el gran detective todavía puede trabajar, y aunque no sea un jovencito, es aún vigoroso y tiene una energía sorprendente. En todas partes se encuentra a la vez, y se creería que realmente posee el don de la ubicuidad. Apenas se descubre la comisión de un crimen, cuando llega al lugar del suceso como por arte de encantamiento… examina el cadáver, toma algunas notas y desaparece. Se cree uno que se ha ido. ¡Error craso! A los diez minutos está de vuelta, se eclipsa de nuevo, después surge de pronto saliendo de detrás de un arbusto o de una fosa… Sí no temiera injuriar a Herlockolms diría…


  —Que es el diablo.


  —En efecto… Pero esto no es más que un modo de decir, y noto que mi admiración por Herlockolms me lleva, bien a pesar mío, a hacer comparaciones enojosas.


  —Entonces, ¿está usted persuadido de que Herlockolms va a echar el guante al asesino?


  —Apostaría veinte libras contra un chelín.


  Habíamos llegado delante de una casucha de ladrillo rojo con un estrecho jardincillo, donde unas hortensias polvorientas se obstinaban en vivir en un suelo ingrato.


  —¿Es aquí donde vive usted? —le pregunté al pastor.


  —¡Dios me libre! —contestó tirando de mí para que nos alejáramos.


  Una cara enjuta y amarilla se asomó a una ventana del piso bajo y desapareció casi inmediatamente, como si del interior hubieran tirado violentamente de aquel personaje.


  Cuando estuvimos diez pasos más allá, el pastor, hablando me al oído, me dijo con un tono confidencial:


  —La casa que acaba usted de ver es una casa encantada.


  —¿Usted cree en esas cosas?


  —Qué quiere usted que le diga… Se ven cosas tan extrañas.


  —Pero para hacer semejante suposición usted debe tener sus razones.


  —Sí y no…; es decir… yo desconfío de todo lo que no es natural… Y en esa casa se oyen de noche ruidos extraños… Algunas veces también se abre la verja para dejar penetrar individuos misteriosos, de caras patibularias… Se dice que la señora Mellis, la inquilina de la casa, es bruja; evoca los espíritus y encarna en los cuerpos de los muertos… Todo esto es estúpido, verdaderamente; pero confiese usted que hay para asustarse cuando al pasar de noche por delante de esa casa se oyen gritos desgarradores y aullidos siniestros.


  —¿No se ocupó nunca la Policía de este asunto?


  —Sí…; pero nunca ha encontrado nada sospechoso… La señora Mellis respondió al comisario que era dueña de hacer lo que le viniera en gana dentro de su casa; que era una discípula de Crookes y que la dejaran en paz. Sin embargo, es una obsesa… Habla de todo el mundo, nadie se salva de su lengua viperina. ¿No dice de mí —bajo cuerda por cierto— que en complicidad con el doctor Sly asesiné a la mujer encontrada en Lyndhurst? Es la locura la que le hace decir estas cosas, lo sé; pero confiese usted que el hecho es irritante.


  —¿De modo que ella dice eso?


  —Sí…; y otras cosas peores aún…


  —¿Y quién ese ese doctor Sly de que usted habla?


  —Un sabio que se dedica a curiosos experimentos de psicología en su casa de Minstead… Es viviseccionista, y la señora Mellis, que pertenece a la Liga contra la vivisección le persigue frecuentemente por las calles, insultándole Aun no hace un mes le dio un sombrillazo en pleno rostro… Es escandaloso… Será preciso que nos desembaracemos de esta espía… y de su criada, una horrorosa enana, que me hace muecas cada vez que me encuentra.


  —En suma, esas mujeres son poco peligrosas.


  —Por el contrario, creo que lo son… primero, porque no tienen ningún respeto por las instituciones y a las gentes; además, porque propagan en esta comarca lo que yo llamaría el mal espíritu. El otro día un chico, al que sermoneaba en la calle respecto de un pecadillo, me dejó con la palabra en la boca, y echando a correr me hizo burla con un palmo de narices… Y como le persiguiera para tirarle de las orejas, tuvo la audacia de llamarme “sack of coal”3. Este chico va frecuentemente a casa de la señora Mellis; está, pues, fuera de toda duda que es esta furia la que lo ha incitado contra mí.


  El pastor, que se había puesto intensamente rojo, agitando la cabeza empezó a proferir ininteligibles amenazas.


  Estas pequeñas historias de campanario carecían para mí de interés… Yo no pensaba más que en una cosa: Herlockolms estaba en Minstead; había aceptado almorzar con el pastor…; era preciso que a toda costa evitase encontrarme con mi amigo del día anterior, puesto que resolviera prescindir de su concurso para poner en claro los misteriosos asuntos de Lyndhurst y Minstead.


  Miré mi reloj; era casi el mediodía.


  Herlockolms podía llegar de un momento a otro.


  —Pero ¿qué pretexto invocar para despedirme del digno reverendo, que se había agarrado a mí con la obstinación de un charlatán feliz de haber encontrado su víctima?


  En el momento en que me rodaban en la cabeza los proyectos más extravagantes de fuga, un aldeano abordó al pastor, sacó de su bolsillo un papel todo arrugado y lo entregó a mí despiadado interlocutor.


  Mientras que el reverendo leía el papel que le habían entregado, fingiendo que me alejaba un poco por discreción, vi un callejón llamado Fight Lane, sí no me equivoco, y puse pies en polvorosa, huyendo como un ladrón. Bien pronto me encontré bajo los árboles de una gran avenida, bordeada de casas de ladrillo rojo. Después, internándome bruscamente por la derecha, me lancé a campo traviesa.


  Me había desembarazado del pastor, y reía para mis adentros, pensando en la cara que pondría el buen clérigo cuando advirtiese mi desaparición. A unos treinta metros delante de mí advertí la presencia de un hombre que llegaba pausadamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos cruzadas detrás de la espalda.


  Ese hombre lo reconocí enseguida: era Herlockolms. Entonces, lo confieso, perdí mi sangre fría, cosa que no me acontece con frecuencia.


  En vez de continuar mi camino en línea recta di bruscamente media vuelta y me puse a correr como un loco. Volví a la avenida bordeada de árboles, y me metí por una calle, luego por otra, al paso de un corredor en una carrera de “cross-country”, y cuando me detuve fatigado estaba en el camino de Southampton, delante del hito kilométrico 126.


  Lo que acababa de hacer era simplemente estúpido, pues aun admitiendo que mi rival no me hubiese advertido —lo que era inadmisible—, los pacíficos habitantes de Minstead no dejarían de ver a este joven pastor corriendo como un gamo por las calles de la localidad. Los pastores pasan por gente grave, y esta carrera mía, que denotaba locura, me habría hecho sospechoso. Por poca maña que se diera la señora Mellis, Minstead estaría pronto revolucionado.


  El pastor relataría mí desaparición a Herlockolms exagerando el hecho probablemente, como es costumbre en los asuntos embrollados, y el gran detective, con su olfato y sus maravillosas cualidades, llegaría, sin duda, a correlaciones extrañas y absurdas. Con su extraña manía de razonar por intuiciones no tardaría en establecer una relación entre mis caminatas sospechosas y las de un criminal enfurecido, huyendo ante la espada vengadora de la justicia humana.


  De esto a establecer que yo era el asesino de Lyndhurst, no había más que un paso, y Herlockolms era capaz de darlo; estaba bien seguro de ello.


  Ante esta idea, la vieja levadura burlesca que duerme en el fondo de todo inglés reapareció súbitamente en mí y me eché a reír a carcajadas, golpeando el suelo con los dos pies a la manera de esos bufones que se ven en los días de fiesta en Leicester Square o Picadilly.


  Así, sin habérmelo propuesto, acababa de complicar seriamente el más embrollado de los asuntos y de extraviar a mí rival por la pista de un asesino sádico disfrazado de pastor para satisfacer con las damas de los alrededores de Southampton sus horribles apetitos de bruto inconsciente. Lamentaba no haber maniobrado mejor para jugarle una mala pasada a Herlockolms.


  No me quedaba ahora más que volver a Southampton a buen paso, cambiar rápidamente el traje y tornar a Minstead para regocijarme un poco con el asombro del buen pastor y con la cómica situación embarazosa del gran detective Herlockolms.


  Las pesquisas serian equivocadas infaliblemente gracias a las deducciones de Herlockolms, y esto me daría tiempo de coger al monstruo de Minstead y de Lyndhurst, que sin duda alguna debía ser alguno de los habitantes de una de estas dos localidades.


   


   



  XVII


  Tramp, el vagabundo


   


  A mi llegada a Southampton regresé a la casa de huéspedes de “La Esperanza”, donde la criada de las miradas lánguidas me recibió esta vez con una unción evangélica que me dio idea de sus reales disposiciones para la virtud.


  Después de haber comido un “oxtad soup”, un trozo de “wast-beef” y otro de queso de Chester, todo rociado con algunos tragos, me vestí con mi ropa habitual y me encaminé hacia el “Star Hotel”, donde había dejado todo mi equipaje.


  Había traído yo de Australia cuatro grandes cestas de mimbre recubiertas de cuero, un trasatlántico y una caja grande de madera, sin barnizar, repleta de libros y papeles. Era toda mi riqueza, al menos por el momento, pues un barco de carga debía traer a Southampton una parte de mi mobiliario de Broad West y algunos pequeños objetos de arte que había podido arrancar a las manos impías de los “bussinesmen” de Melbourne y Sídney.


  Mi guardarropa estaba bien abastado, y podía elegir entre los trajes, cuidadosamente doblados en mis baúles, el que convendría mejor a la delicada misión que iba a emprender.


  Me decidí por un terno obscuro, con el cual podía pasar inadvertido. Por lo demás, detesto los trajes de tonos claros, le señalan a uno como la luz de un semáforo y delatan siempre un mal gusto de “parveu”. Los trajes “beiges y grises, o amarillos rayados de azul, verde o rojo, están bien para los salazoneros de Norteamérica. Un inglés serio no lleva jamás más que trajes de colores obscuros, sobre todo si es detective.


  Después de escoger el traje que me convenía, sin prisa, me calcé unas botas de “box-calf”, de gruesas suelas, y luego, extrayendo de una caja de ébano, que yo llamaba mi transformador, pequeñas barras de grafito, de blanco de China y de bermellón, me aproximé a un espejo y me ingenié para “hacerme una cabeza” correspondiente a mí indumentaria; es decir, una cabeza vulgar, una de esas caras sin signos particulares, que uno olvida apenas las ve.


  La equivocación de los detectives que se maquillan para seguir a un malhechor es generalmente hacerse caras grotescas parecidas a las de los muñecos del ¡pim, pam, pum! y que llaman enseguida la atención a causa de su falta de naturalidad o de su comicidad extraña. Maquillarse es un arte complejo que los comediantes parecen poseer en grado sumo, pero que jamás han sabido aplicar más allá de los límites del escenario.


  Nosotros —hablo de los detectives— tenemos en parte el genio de la transformación…: un poco de rojo en las ojeras, dos pequeñas arrugas en la frente, un poco de blanco alrededor de la nariz, una leve contracción de la boca, y ya está… Ya no es fácil, no es fácil que le reconozcan a uno. Queda todavía la mirada, se dirá… La mirada traiciona siempre al hombre… ¡Qué error! Un detective moderno no tiene necesidad de gafas obscuras para desnaturalizar su fisonomía. Puede obtener a voluntad la mirada inteligente o burlona, la mirada aturdida de un ternero que ve correr a un automóvil, la mirada indiferente y hastiada de oficinista envejecido tras de una ventanilla, o la de un “cokney” que piensa en las musarañas. Es la mirada de los idiotas la que es más fácil de imitar; también es la que adoptan los policías generalmente cuando no es natural entre ellos. Conseguí teñirme el pelo de un modo hábil, y en vez de ponerme una peluca, lo que siempre es incómodo y ridículo, pasé por mis cabellos una brocha humedecida con un agua de mi invención, que les da enseguida un hermoso matiz plateado.


  Podía pasearme ahora por doquiera sin ser reconocido, y me prometí emplear eficazmente el tiempo.


  Después de haberme mirado una última vez en el espejo, de haber acentuado una arruga que no me parecía muy acubada, metí en un bolsillo un espejito oblongo, así como algunos tubos de pintura blanca y roja, a fin de poder en el trayecto retocar mi caracterización, y salí.


  Eran las cuatro de la tarde. En vez de tomar un “taxis” que me condujera a Minstead, juzgué más prudente tomar el tren de Lyndhurst, que se encuentra a dos millas escasas de Minstead.


  Llegué a las cinco a esta localidad, y me dediqué acto continuo a buscar alojamiento. Fui a parar a un hotel que no tenía mal aspecto. Su dueña era la criatura más charlatana que jamás había encontrado. Después supe que, a causa de su intemperancia de lenguaje, de su indiscreta curiosidad, la conocían con el remoquete de “babbling”, que ella parecía tener el honor de merecerlo.


  En el registro de la Policía que me presentó la señora Crasscott me hice inscribir, como si fuera un comerciante, con el nombre de Davicg, y como si el objeto de mi viaje a Minstead fuera comprar madera, e hice inmediatamente buenas migas con mí huésped, que me hallaba un vago parecido con un hermano suyo, muerto algunos años antes.


  De este hecho nació una simpatía que me sería aprovechable.


  La señora Crasscott fue la primera en hablar de los crímenes que habían ensangrentado la comarca, y me anunció que el gran Herlockolms, llegado por la mañana, estaba ya sobre una pista.


  Lo sospechaba, y cuando mi hospedera me dijo que el reverendo Patterson estuviera al mediodía inspeccionando por la campiña por espacio de dos horas, acompañado del célebre detective, no pude reprimir una ligera sonrisa de satisfacción.


  Herlockolms se equivocaba, tomando seguramente la pista del pastor fugitivo Era todo lo que yo desearía.


  Al día siguiente, por la mañana, di un paseo por la pequeña localidad, y hábilmente conseguí recoger algunas indicaciones.


  Me hablaron mucho de un vagabundo que merodeaba por el lugar del crimen y tenía aspecto sospechoso. A todos los que le habían interrogado había respondido que se llamaba Tramp, que tenía en el bolsillo los tres chelines exigidos por la Policía, y, por lo tanto, que lo dejaran tranquilo.


  Acosado por los habitantes de Minstead había desaparecido, por fin, en el momento en que el jefe de Policía iba a proceder a su detención; y en vea de irse por la carretera, como todo caminante que se respeta, había huido al bosque.


  Este Tramp no me parecía nada bueno. Además, por los informes que me habían dado, parecía algo desequilibrado, y a veces engañaba con sus ojos huraños.


  Me interesaba este misterioso individuo. Me puse inmediatamente a buscarlo, y después de recorrer durante tres horas la News-Forest logré encontrarlo.


  Estaba tendido sobre la hierba, y parecía dormir. Me acerqué cautelosamente, y al llegar a dos metros de él me detuve bruscamente; pero por uno de esos fenómenos muy frecuentes que hacen que un individuo a quién se mira adivine sin verla la mirada hacia él dirigida, el vagabundo se despertó, se restregó los ojos, y luego, advirtiendo mi presencia, se levantó de un salto, dando un gruñido de cólera.


  Empuñando mi revólver estaba apercibido; pero el miserable, sin inmutarse, reculó algunos pasos, mirándome fijamente.


  Pude entonces examinarlo a mí gusto.


  El exterior de Tramp no predisponía en su favor. Sus cabellos lucientes caían en enredada madeja sobre el cuello grasiento, y su barba de patriarca, que no había conocido jamás el peine, era propicio alojamiento de parásitos. Había de todo en la barba de Tramp: desde la brizna de trigo hasta la espina de pescado… Aquella no era una barba, era una despensa copiosamente abastecida, en la que, cuando el vagabundo dormía en cualquier carretera a pleno sol, los pajarillos deberían ir a picotear a sus anchas.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté.


  —¿Y usted? —me respondió el caminante con una voz cavernosa.


  —¿Se llama usted Tramp?


  —Sí… ¿Y qué?


  —¿De dónde viene usted?


  Un rictus horrible se dibujó en la cara estragada del misterioso.


  —Vengo de allá lejos —dijo, haciendo con la cabeza un gesto como señalando un punto en el horizonte.


  —¿De Londres?


  —Sí usted quiere de Londres, o de más allá; qué importa. Voy y vengo adonde me da la gana. ¿Es que ya no se es libre de hacer uno lo que quiere en el Reino Unido?


  —Usted no debe ignorar que a pocos pasos de aquí se ha cometido un crimen.


  —Ya lo sé… No se habla de otra cosa, y hace poco, un policía que se llama según creo Herlockolms, un tipo muy astuto, al parecer, me ha hecho el honor de interrogarme. Desde el momento en que había sido cometido un crimen y había un caminante desconocido por la comarca, el vagabundo tenía que ser el asesino… Ya estoy acostumbrado a esto desde que ruedo por los caminos… ¡Ah qué brutos son estos policías! Siempre arremeten contra el vagabundo… ¡Duro al borrico! Desde el momento en que un hombre no tiene domicilio ni rentas es capaz de todo. Y sin embargo, caballero, yo leí últimamente, en una estadística publicada por “Evening News”, que los vagabundos eran los ciudadanos de la libre Inglaterra que cometían menos robos y crímenes… y esto me parece muy justo. Los que matan, saquean o roban, son, generalmente, individuos que tienen grandes apetitos, grandes necesidades de dinero. Ahora bien; nosotros, los vagabundos, tenemos apetitos modestos… Somos filósofos, y sabemos contentarnos con poco… Con tal de que tendamos un pedazo de pan y un lecho de paja nos creemos con lo suficiente. Pero no se nos perdona vivir sin trabajar, y los que nos desprecian son precisamente los esclavos de la vida, los que se revientan trabajando para ganar lo justo para mal comer.


  —De modo que, según usted —interrumpí yo—, solo los vagabundos son gente honrada.


  Tramp me miró con sus ojos legañosos y su barba patriarcal; tembló con una amplia sonrisa.


  —Seguramente —respondió—. Y eso es lo que le decía hace poco a Mr. Perlo… Brelo… Kolms, quien aquí, para nosotros, me hizo el efecto de un tamaño imbécil. Figúrese usted que quería a toda costa que fuera yo el asesino de la mujer de Minstead y de la de Lyndhurst. Como yo protestara y me defendiera, creyendo intimidarme —pero eso no consigue fácilmente con Tramp—, me gritó con una voz imponente: “¡Miserable; es usted el que estranguló las dos víctimas!”


  —¿Con qué, buen hombre? —le respondí.


  —¡Con sus manos, pardiez! —me respondió—. Y va usted a venir conmigo. Entonces, caballero, le enseñé mis manos… ¡Mis pobres manos sin dedos… y me eché a reír!… No acertaría a explicarle la cara de estúpido que puso.


  Y diciendo esto Tramp exhibió dos espantosos muñones rojos.


  —Vea usted —me dijo riendo—. ¿Es con esto con lo que puedo estrangular a las mujeres?


  Y añadió con cierta melancolía:


  —Es muy desagradable no poder servirse de sus manos; pero a veces no hay mal que por bien no venga. Si no fuera por esos condenados policías que buscan un criminal en todos lados, hace ya tiempo que yo hubiera hecho conocimiento con míster John Ellis4, si hubiera tenido las manos como todo el mundo, pues los detectives no hubieran vacilado cargando sobre mis lomos un crimen sensacional. Los vagabundos son el último recurso cuando no saben a qué santo quedarse. Entonces detienen a los errabundos, los asan a preguntas, los atontan, y al final acaban por prenderlos… Pero yo no he tenido jamás necesidad de invocar una disculpa… No tengo más que enseñar mis manos o lo que sean para que inmediatamente me dejen en paz.


  No carecía este Tramp de cierto ingenio, y yo se lo reconocía ahora, máxime después de haberme relatado la equivocación de Herlockolms. He tenido siempre una gran simpatía por aquellas personas que os critican a un enemigo. Puse media corona en las alforjas del pobre diablo y me interné a campo traviesa, sin saber a punto fijo a dónde iba; pero decidido a emplear bien el tiempo.


   


   



  


  XVIII


  Una nueva pista


   


  Exploré los caminos, las praderas, las huertas abandonadas; interrogué a algunos aldeanos y hasta a algunos chicos…; pero no recogí más que indicios vagos. Como me sintiera fatigado me senté sobre un montón de heno, y después de haber atiborrado mi pipa de “bird’s eye” me puse a reflexionar, cuando de pronto mi atención fue atraída por un espectáculo bastante banal, pero con interés suficiente para excitar mi curiosidad de detective y para hacer nacer en mi espíritu, siempre en vigilia, las más extrañas suposiciones.


  Delante de mí, a la izquierda, se levantaba un gran muro gris, detrás del cual debía haber un terraplén, pues de vez en cuando yo veía pasar un hombre, del que solo veía los hombros y la cabeza. Hubo un momento en que este hombre se acodó en el reborde del muro, y habiéndome advertido me amenazó con el puño cerrado, profiriendo injurias que yo no percibía claramente. No hubiera probablemente fijado mi atención en los gestos estúpidos de este desconocido, que debía ser algo desequilibrado, si no hubiera continuado injuriándome de un modo furioso. Me fijé atentamente en él.


  Tenía una cabeza de hidrocéfalo, unos hombros de coloso, unas manos, amplias, como palas, y llevaba unos andrajos grises. Si no hubiera visto con mis propios ojos el cadáver de Bill Sharper hubiera jurado que era el marinero del “Arabella”, que estaba delante de mí haciendo señas burlonas con su cara bestial, su boca de gruesos labios y el largo mentón prognata.


  De pronto sentí como si se desgarrara un velo. Había sido que una suposición al principio, haciéndose certidumbre, me recordó la declaración que la señora Byfleet nos había hecho a Herlockolms y a mí en la casa de “Jack Street”.


  El hombre gris, el monstruo de la enorme cabeza, de las amplias y sobrecargadas espaldas, ¿no podría ser el individuo que tenía delante de mí? ¿Por qué no, después de todo?


  Por de pronto este vivía en los alrededores de Lyndhurst y de Minstead… No tenía, pues, necesidad de correr por ellos, que de hacer millas y millas. No tenía más que saltar y ya estaba en pleno campo.


  A la imaginación me vino de súbito un pensamiento. Con tal de que mi rival no hubiera descubierto esta pista, sin preocuparme del coloso gris, que seguía injuriándome mientras soplaba como una foca —el asesino de mistress Plentiful soplaba también de este modo—, me dirigí a la extremidad del muro, donde vi entre dos columnas macizas, enguirnaldadas de hiedra, el arco de una verja de hierro forjado. En un pilar dos palabras en letras doradas resplandecían sobre una caja de mármol negro:


   


  “Lunatic Asylum5“


   


  Esta vez —pensé— creo que tengo el cabo del hilo que va a conducirme hasta el asesino de Lyndhurst.


  Por otra parte, ¿podría ser este más que un loco que, mal vigilado, escalando el muro del Asilo, acechaba en el bosque las mujeres rezagadas?


  El alienado de cara bestial que me hacía muecas debía ser, a no dudarlo, el criminal que yo buscaba. Lo principal era no cometer una imprudencia que comprometiera el resultado de una pesquisa que consideraba como decisiva. Era preciso que me introdujera en la casa de orates, que obtuviera los informes de que tenía necesidad… y luego veríamos.


  Si Herlockolms no se me había adelantado, yo era el dueño de la situación. ¡Qué gloria para mí haber descubierto, sin otros indicios que débiles presunciones, el monstruo que sembraba el terror en una pacífica comarca! ¡Y qué satisfacción para mí también que revelarme desde mí llegada a Inglaterra como el más fino agente de la Policía metropolitana!


  Sacudí mi ropa para limpiarla del polvo gris de que estaba recubierta, y gracias, a una vigorosa fricción con el pañuelo devolví a mis botas el brillo habitual. Y luego tiré de la cadena de hierro, que correspondía a una enorme campana colocada bajo una marquesina.


  Un repiqueteo formidable, comparable al de Westminster, corrió inmediatamente en ondulaciones sonoras bajo las bóvedas que rodeaban el cuerpo principal de la edificación.


  Otra campana sonó por tres veces en la lejanía, y un pobre diablo huesudo, que por la pequeñez de sus brazos y la longitud desmesurada de las rodillas le hacían parecerse a un canguro, apareció en el extremo de una avenida.


  Cuando estuvo cerca de la verja me miró, dándose aires de importancia, y sin contestar al saludo que le dirigí, preguntóme el objeto de mi visita.


  —Desearía hablar con el director —le dije con una sonrisa amistosa.


  —¿Tiene usted tarjeta que autorice la audiencia?


  —No… Pero pásele usted mi tarjeta, pues estoy seguro de que me recibirá inmediatamente.


  Y con la tarjeta deslicé en la mano del feroz funcionario media libra esterlina.


  Su cara se iluminó ipso facto; me devolvió el saludo, que esperaba todavía, y luego me abrió la puerta de la verja, diciendo:


  —Entre usted, caballero; voy a anunciarlo a usted a míster Ovid Chatterbox.


  La media libra había surtido su efecto, y yo tenía ya un amigo en el manicomio.


  El defecto de los policías, y hasta de los detectives, es ser, por lo general, demasiado parsimoniosos. Se figuran que por su sola calidad de policías deben abrírsele todas las puertas, y en vez de cuidarse de obtener noticias entre los criados y los oficinistas, adoptan aires de persona de calidad, gestos de gentleman, lo que no da otros resultados que enajenarles las simpadas y ahogar las confidencias. Por el contrario, yo me muestro siempre sencillo con los subalternos, pues sé, por experiencia, que son demasiado sensibles al brillo de una moneda de oro.


  Mi guía me hizo atravesar el corredor central del asilo; luego subimos una escalera de mármol blanco que daba acceso a un vestíbulo, sobre las paredes del cual se velan grandes carteles amarillos, en todos los cuales se leía esta caritativa recomendación: “Sed dulces en el trato”.


  —¿Está en su despacho míster Ovid Chatterbox? —preguntó el empleado a un celador galoneado, que recorría melancólicamente el pasillo.


  —Sí… ¿Qué se le ofrece?


  —Desearía hablarle.


  Entregó a su colega la tarjeta que a mí vez le había entregado yo.


  Cinco minutos después estaba en presencia de míster Ovid Chatterbox, director del asilo lunático.


  Era un hombre gordo, calvo, con el cráneo en forma de ovoide, en que los ojos parecían dos globos blancos, y que, saltones, giraban sin cesar, como si fueran a salirse de las órbitas.


  Tenía constantemente la boca abierta, probablemente porque la piel del rostro era demasiado tirante, y desde que empezó a hablarme me roció con una lluvia de saliva que surgía del fondo de su garganta, como extraída por una bomba.


  —¿El señor, es detective? —me preguntó espantado—. ¿El señor viene aquí a hacer alguna pesquisa como consecuencia de algo que le han dicho? En ese caso me veo obligado a manifestar que es una calumnia; sí, pura calumnia. Esta es una casa modelo, Desde que dirijo este asilo no he hecho más que recibir felicitaciones de mis jefes. No ignoro que tengo enemigos…; enemigos terribles que no desprecian ocasión para denigrarme. Me reprochan que soy demasiado bueno… de tratar a los locos con demasiada dulzura…; pero es mi sistema, y da excelentes resultados. El loco es con frecuencia más razonable de lo que se cree… Basta con que no se le contraríe en sus manías. ¡Ah! Sé bien que la gente me reprocha el curar a los que han hecho encerrar aquí con miras de lucro o de baja envidia; pero me es igual. Cumplo con mi deber; nada más que con mi deber, “Se debe ser piadoso con los inocentes y tratarlos con dulzura” —ha dicho el gran Dickens—, y yo cumplo al pie de la letra este bello pensamiento del más ilustre de nuestros escritores ingleses.


  Quise decir algo, y míster Ovid Chatterbox me entregó una pluma fina y rápida, y continuó animándose:


  —Sí… dulzura… No hay como eso, caballero. ¡Si usted supiera los resultados maravillosos que he obtenido! ¡Ah, sí!… Mi procedimiento ha parecido extraño a muchos; se me ha tenido también por un loco…; pero cuando se ha visto que calmaba a los más excitados, que devolvía la alegría a los más hipocondríacos, se me empezó a tomar en serio. He suprimido la ducha, el látigo, la camisa de fuerza… y vivo tranquilo en medio de mis locos que son a menudo un poco traviesos, pero que en el fondo no son más malos que muchos hombres normales…


  —¡Es maravilloso! —exclamé tratando de poner un freno a esta fluencia oratoria.


  Pero Mr. Chatterbox no se contuvo… Continuó salivándome sus frases y haciendo rodar sus saltones ojos blancos, y terminé por preguntarme si mi cicerone no estaría haciendo una ficción y no sería un loco también.


  Había leído hace tiempo una novela de Edgar Poe, titulada, según creo, “El sistema del doctor Gordon”, y en la que un tal Maillard, director de un manicomio, recibía también a sus visitantes exponiéndoles sus teorías, en tanto que el verdadero director, secuestrado, gemía en un mísero jergón de una jaula de las usuales en los manicomios.


  Sin embargo, mi interlocutor acabó por calmarse. Miró de nuevo mi tarjeta, y aproveché su corta tregua para exponerle el objeto de mi visita.


  Me escuchó sonriendo, y cuando hube terminado me dijo con tono solemne:


  —Caballero, no dudo que el hombre de que usted me habla fuera vestido de gris como mis pensionistas; pero puedo asegurarle que su pista es equivocada.


  Los crímenes que usted me recuerda, y cuyos relatos he leído en los periódicos, han sido cometidos de noche… Pues bien; pasadas las ocho todos los locos de esta casa están acostados.


  —Alguno de ellos pudo muy bien burlar su vigilancia de usted, por ejemplo, escondido en el jardín, y saltar el muro después de apagadas las luces.


  —Es imposible; porque tomamos lista todas las noches.


  Juzgué inútil insistir. Evidentemente no sacarla nada en limpio del interrogatorio a este hombre, que, equivocado o no, se creía ser obedecido por los locos.


  Era más prudente halagarle en su manía, y eso fue lo que me dispuse a hacer.


  —Veo —me dijo al fin— que usted ha comprendido mi sistema… Sí; todo se consigue con dulzura, y usted va a ver a lo que se llega por un procedimiento humanitario en vez de emplear la ducha o el “gato de nueve colas”. Venga usted conmigo; voy a enseñarle mis niños grandes.


  Se cubrió la cabeza con un casquete de terciopelo verde; tomó de su cinturón un manojo de llaves y me condujo a un cuerpo del edificio, situado a un centenar de metros de su habitación.


  Llegados al fondo de un pequeño callejón abrió una puerta de hierro, y se retiró gentilmente para cederme el paso.


  —Estamos —me dijo— en el departamento de los megalómanos.


  Hombres con la mirada fija, con los trajes cubiertos de polvo, caminaban con gravedad, la cabeza erguida, el pecho constelado de cruces y placas de hojalata.


  Míster Ovid Chatterbox me dio noticias sobre algunos de aquellos desgraciados y supe que entre los pensionistas atacados de manía de grandezas había seis literatos, cinco compositores y cuatro pintores impresionistas.


  Pasamos a otra sección, la de los idiotas, y luego a otra, en la que todos los géneros de la locura parecían confundidos, y llegamos por fin a la de los locos furiosos.


  —Espere —me dijo Mr. Ovid Chatterbox.


  Y abrió con precaución una puerta de roble maciza.


  Entramos en un patio rectangular rodeado de muros de muros de piedra, donde una decena de individuos se entregaban a discusiones desordenadas. Algunos se perseguían unos a otros, a la manera de simios; se alcanzaban, se trababan en pelea, y tras una corta lucha, rodaban por el suelo; otros se amenazaban, profiriendo con la boca espumajosa frases incoherentes, en las cuales las palabras “calf”, “cord” y “camel” se sucedían a cada instante.


  Un guardia gigantesco, armado de un zurriago, se paseaba tranquilamente entre aquellos energúmenos.


  —¡Cómo! —dije—. Parece que aquí el régimen de dulzura se ha suprimido.


  —Usted dice eso porque ve el látigo; pero tranquilícese, el guardián no hace nunca uso de él, lo lleva simplemente ira infundir miedo; cuando los locos son demasiado malos, los amenaza, y se apaciguan enseguida. ¿No es verdad, Tripp?


  —Si —respondió flemáticamente el cancerbero, disimulando el látigo tras la espalda.


  Pero en la mirada que le lanzó Mr. Ovid Chatterbox comprendí rápidamente que Tripp había de recibir una reprimenda por no haber escondido el látigo a la llegada del visitante; el látigo que daba un rotundo mentís a las teorías humanitarias del director del Manicomio modelo.


  Chatterbox parecía buscar a alguien con la mirada. De pronto, en su cara se reflejó una viva inquietud, y con voz temblorosa preguntó al guarda:


  —Tripp, ¿dónde está Bumpkins? No lo veo… ¿Lo ha encerrado usted quizá en la celda de castigo?


  El carcelero dirigió en torno una mirada aturdida; después dijo con torpe acento:


  —Hace poco salí del patio… puede haber aprovechado mi ausencia para regresar a su habitación. Espere usted… voy a buscarlo…


  Y Tripp salió murmurando:


  —Condenado Bumpkins… Por culpa de él tiene uno siempre disgusto; pero esta vez me las pagará.


  Entre tanto los locos nos rodeaban y nos dirigían las injurias más groseras. Algunos nos amenazaban enseñándonos los puños agresivos, y yo esperaba el momento en que iban a lanzarse contra nosotros.


  —No tema usted —me dijo Mr. Chatterbox—. Vea usted mi calma… Y ¿por qué tengo esta tranquilidad? Por mi método de dulzura.


  Diciendo esto, un loco le dio un puntapié en los riñones y otro le cogió su casquete de terciopelo verde y se puso a tirarle dentelladas.


  —¡Vamos, vamos! —decía míster Chatterbox—. Ya saben ustedes que no me gustan estas bromas; si continúan, acabaré por incomodarme.


  Los locos se aproximaron aún más, con gesto amenazador.


  —¡Oh, oh! —gritó el director elevando los brazos y tratando de amedrentarlos.


  Un clamor de revolución le contestó, y vi precipitarse el momento en que íbamos a ser despedazados por esta banda ululante.


  Afortunadamente, Tripp regresó, trayendo consigo a un hércules con las ropas manchadas de lodo, que se revolvía de vez en cuando para amagar a su aprehensor terribles puñetazos, que este esquivaba con una prudente retirada del cuerpo.


  Era el hombre que había visto unos momentos antes asomado a la crestería del muro.


  Al aproximarse, los locos huyeron espantados; pero el recién llegado se acercó a uno de ellos y se puso a dirigirle golpes, acompañándolos con palabras y frases del vocabulario del boxeo.


  —¡Toma… ataja ese golpe, villano, salvaje! ¡Ahí va un “crochet” de izquierda al estómago… imbécil… un “crochet” a la mandíbula… idiota! ¡Un directo de izquierda; uno de derecha… un “uppercut!”… ¡Ah, vacila… busca las cuerdas!… ¡Paf! Un “swing” de derecha; otro de izquierda… ya está… Knockout!… Knockout…!


  Y contrariamente a las reglas del ring se puso a patear a su adversario, al que había derribado al suelo.


  Tripp sacudió al boxeador cuatro o cinco zurriagazos, mientras que Mr. Chatterbox levantaba a la víctima del terrible pugilista.


  —Parece que este es un hombre muy peligroso —dije al director.


  —¿Quién?… Bumpkins… ¡Ca! Es el hombre más pacífico.


  —Sin embargo…


  —¡Bah! No hay que hacer caso de esto… Es que Bumpkins es un antiguo boxeador; a consecuencia de un golpe que el negro San Mac Vea le dio en el cráneo, desdé entonces se figura estar siempre en presencia de su adversario… Hace el simulacro de un “match”, sencillamente.


  —Menos cuando pisotea a su rival… Esto no es muy regular.


  —Convenido… Pero no hay que olvidar que este pobre diablo no está en posesión de sus facultades mentales; y además está muy excitado en este momento… Para calmarlo voy a meterlo en su celda. Dentro de una hora será tan razonable como usted o como yo…


  El espectáculo que acababa de desarrollarse ante mis ojos me había producido penosa impresión.


  Bumpkins era un bruto peligroso. La manera como había pisoteado a su adversario en el suelo delataba en él una ferocidad inaudita, y todo podía esperarse de semejante individuo. Sus labios gruesos y sensuales, su mirada brillante y feroz, su pescuezo abultado bajo el occipucio, todo en él descubría las más bajas pasiones.


  Este hombre estaba loco; de esto no cabía duda; pero en contra lo que creía Mr. Chatterbox, cuya perspicacia era muy discutible, era un alienado sujeto a monomanía erótica; uno de esos sádicos irregulares que Lombroso ha calificado de “maníacos carnales”, y que, como el sargento Bertrand, de odiosa memoria, experimentan un horrible placer mutilando a sus víctimas, mordiéndolas, triturando sus huesos.


  Temaren mi presencia al asesino de Lyndhurst y de Minstead, no cabía duda; pero era preciso no dejármelo birlar por Herlockolms.


  Al regresar al pabellón donde estaba la oficina de Mr. Chatterbox, le dije:


  —Querido amigo, admiro el orden que aquí reina. A decirle a usted verdad, me alegro mucho de haber visitado su asilo, y puesto que usted se ha mostrado tan complaciente conmigo, quiero hacerle una confesión… Yo no soy detective.


  Míster Ovid Chatterbox me miró sorprendido.


  —No —repetí—; no soy detective. Si he invocado esta calidad fue para introducirme más fácilmente en su casa de usted. Numerosas acusaciones habían sido presentadas contra usted en la “Central Penitentiary División”… Se le reprochaba martirizar a los pobres locos confiados a su vigilancia, y se llegó hasta pretender que el manicomio de Minstead era una sucursal de las pasiones de Pentonville o de Holloway6.


  —¡Qué infamia! —exclamó Mr. Chatterbox cruzando sus pequeños brazos desnudos sobre el pecho—. ¿Quiénes son los miserables que hacen esta clase de acusaciones?


  —Tengo la obligación de ocultar los nombres de sus acusadores de usted; pero tenga usted la seguridad que los confundiré en presencia del Consejo Penitenciario…


  —Gracias…; mil gracias, caballero.


  —No tiene usted por qué darme las gracias… Se iba a cometer con usted una injusticia… Se le iba probablemente a privar de la dirección del establecimiento…


  —¿Sin oírme?


  —Sí se le hubiera oído a usted; pero hay denuncias que se han hecho llegar hasta los miembros del Consejo, y que parecen tan precisas, habían ejercido sobre ellos una influencia tal, que su causa de usted estaba comprometida… En fin, tranquilícese usted; yo arreglaré todo esto; eso sí, con una condición…


  —Hable usted, caballero, se lo suplico.


  —Es posible —le interrumpí— que otro inspector de la administración penitenciaria se presente aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Probablemente se presentará con un nombre falso… Puede ser que diga que es detective… No lo reciba usted. Este hombre, que tiene un pariente a quién quiere emplear y que ha puesto ya sus miras en la plaza que usted ocupa, pretenderá seguramente visitar su manicomio… No ha sido, como yo, encargado oficialmente de esta investigación; pero vendrá seguramente con el objeto de descubrir aquí un pequeño escándalo. Tenga usted, pues, cuidado; que si viera, por ejemplo, al loco boxeador y el látigo de vuestro guardián, haría un informe desfavorable, y toda mi influencia no serviría de nada, y por lo tanto no conseguiría salvarle a usted.


  —¿Entonces —preguntó Mr. Chatterbox haciendo girar sus ahuevados ojos de un modo que daba miedo— si viene aquí ese señor, qué debo hacer?


  —Dígale usted que Mr. Pickwitt, el jefe de inspectores, le ha prohibido a usted que deje entrar a nadie, quienquiera que sea.


  —¿Y si insiste?


  —Pídale usted la documentación que le acredite como empleado del Consejo Penitenciario. Si no puede enseñarla no tiene usted más que ponerlo de patas en la calle.


  —¿Y si me muestra la documentación?


  —No se la mostrará a usted, por la sencilla razón de que soy yo quien facilita las órdenes de esta clase de investigaciones, y a él se la he negado.


  —En ese caso todo va bien, y obedeceré al pie de la letra sus órdenes, Sr. Dickson.


  —Pickwitt —rectifiqué—. La tarjeta que le hice pasar estaba destinada a conservar un incógnito que acabo de revelarle. No hable usted nada de mí, y sobre todo no pronuncie usted el nombre de Dickson, que no tiene nada que ver en este asunto, Si usted quiere mantener su situación obedezca estrictamente mis indicaciones…


  —Usted será obedecido, sir Dick…; perdón… sir Pickwitt.


  Habíamos llegado hasta la verja, y tendiendo la mano a míster Ovid Chatterbox, que inclinó hacia mí su cráneo ovoideo, me despedí, no sin antes recomendarle aún una vez más que no recibiera a nadie hasta nueva orden.


   


   


  XIX


  Los huéspedes de la señora Crascott


   


  Creo que no había maniobrado mal, y que en el caso de que Herlockolms se presentara en el manicomio de Chatterbox, este lo recibiría, como convenía a mis designios; quedaba así paralizada la investigación de mi rival, y en cuanto a Bumpkins, el hombre gris, no tardaría en caer en mis manos si seguía escapándose del manicomio para atacar a las mujeres rezagadas.


  Sin embargo, me asaltó un temor. Este Bumpkins tenía una fuerza colosal, y además boxeaba. Luchar con él era imposible, y matarlo a tiros sería estúpido. Se me acusaría de haber asesinado a un loco, y la prueba que quería obtener se desvanecería definitivamente. Era preciso buscar otro procedimiento: pero, ¿cuál?


  Hacerme acompañar seria traicionar mi incógnito, y luego ¿quién se atrevería a seguirme de noche por una llanura donde rondaba un asesino de tal especie?


  Lo mejor era vigilar a Bumpkins y cerciorarme de la comisión de su crimen, y como cometido este regresaría al manicomio, no habría más que rogar a Mr. Chatterbox que lo pusiera en una celda de castigo.


  Era esto lo más sencillo; pero había olvidado un detalle que, ¡a fe mía! tenía gran importancia: para estar seguro de la culpabilidad del supuesto criminal tendría que dejarle perpetrar un crimen, que por mi condición de detective estaba en el deber de impedir.


  Me encontraba ante un dilema del cual me era difícil salir, cuando de pronto surgió en mi cerebro en ebullición una idea.


  Había visto en casa de la señora Crascott un enorme “bulldog” encadenado cerca de la entrada en el patio del hotel. ¡Si pudiera llevar conmigo este perro! Era el auxiliar soñado; pues Bumpkins no se atrevería a ponerlo “knoc-kout”.


  Acababa de adentrarme por un camino que conducía a la ciudad cuando advertí delante de mí una enorme silueta negra, cuya sombra vacilante bailoteaba a lo largo de los muros.


  Era el reverendo Patterson, mi antiguo colega de la víspera. Nos cruzamos, y como el sendero era estrecho me aparté galantemente para dejarle paso. Me miró con el rabillo del ojo y murmuró algunas palabras que no llegué a oír claramente. No me había reconocido… Esto era natural. ¿Qué relación podía haber entre un gentleman con el cabello reluciente y el joven clérigo tan ágil, que le había hecho compañía falseando la verdad? Sin embargo, al volverme para mirar al reverendo, vi que este había hecho lo mismo.


  Nos miramos un instante, y entonces el “clerygman” llevó la mano a su sombrero, saludándome.


  Me incliné en una ligera reverencia, y ambos nos volvimos la espalda.


  La curiosidad del pastor era en suma natural: los forasteros son raros en Minstead, y toda persona desconocida infunde alguna sospecha.


  Al final del camino encontré una calle bordeada de jardines, que conducía a una plazoleta llamada “Green Crescent”, en el centro de la cual se erguía un quiosco de música ya en ruinas.


  Se me figuró que al aproximarme alguien se escondía detrás del quiosco; pero continué mi camino sin preocuparme de las razones que tuviera para ello el que procuraba evitar ni encuentro.


  Pudiera ser Herlockolms, y era, por lo tanto, preferible no afrontar su mirada, pues si el reverendo Patterson no me había reconocido, el maestro —o al menos el que yo llamaba así algunos días antes— podía fácilmente adivinar quién era yo.


  A pesar de todo su olfato aún era capaz de esto. Adopté una actitud indiferente, evitando volverme, y como un cartero viniera a mí encuentro, cuando estuvo cerca de mí le dirigí la palabra, golpeándole amistosamente en el hombro, como sí, hubiera sido un viejo amigo. Si realmente Herlockolms me observaba, no podía de ninguna manera suponer que este peatón, que tenía amistad con los más humildes empleados de, Correos, no podía ser otra cosa que un pequeño burgués de Minstead.


  Cuando llegué al hotel de la señora Crascott encontré en la sala una decena de dientes que hablaban con gran animación.


  —Yo digo —clamaba un hombrecillo de cabeza puntiaguda y los hombros caídos— que es el doctor Sly quien ha dado el golpe… Cuando uno hace cierta clase de experimentos sobre animales vivientes es capaz de hacerlos en las personas… Estos viviseccionistas no tienen corazón…


  —Se ve, Master Fassmosch —replicó un buen mozo con larga nariz, que metía metódicamente en un vaso de “whisky”— que usted ha asistido a las reuniones de la señorita Mellis…; esa vieja loca le ha trastornado a usted con sus historias.


  —No pierdo la cabeza tan fácilmente; esté usted seguro de ello —replicó el hombrecillo—, y no tengo necesidad de la ayuda de nadie para formarme una opinión.


  —Sin embargo —intervino un tercero—, ¿en qué se basa usted para acusar al doctor Sly del crimen de Minstead?


  —¿En qué me baso?… Pues en indicios serios, ¡pardiez!


  —¿En las mesas oscilantes de la señorita Mellis, quizá?


  —No se trata de mesas oscilantes… Aun cuando las mesas nos enseñan cosas muy curiosas… yo razono, sencillamente, por deducción.


  —¡Cómo! ¿Otro Herlockolms?


  —Como usted quiera.


  —Vengan esas deducciones, vengan —gritaron los reunidos en medio de gran hilaridad.


  El hombrecillo no se intimidó. Formaba parte del ejército de salvación y sabía hacer frente a los contradictores.


  Cruzó los brazos sobre el pecho, y esperando a que se le quisiera escuchar, cuando la calma se estableció, dijo con voz nasal, que parecía salir por la bocina de un fonógrafo:


  —¿Mis deducciones?… Son bien sencillas. Cuando un hombre ha cometido un crimen, ¿qué hace? Se salva, ¿no es esto? Trata de poner entre su persona y la justicia de su país la mayor distancia posible. Ahora bien; el doctor Sly no está en su domicilio… ¡Ha desaparecido desde el día que fue hallada en la llanura de Lyndhurst una mujer asesinada…!


  —Muy bien —dijo el viejo sonriendo—. Pero usted olvida que después del crimen de Lyndhurst se ha cometido otro crimen a pocos pasos de aquí… Y en ese momento el doctor Sly había ya desaparecido hacía tiempo. Usted admite, pues, que entre el primero y el segundo asesinato se ha escondido en el bosque…


  —¿Por qué no? —dijo el hombrecillo.


  —Es estúpido su razonamiento de usted, no resiste el análisis. El doctor Sly, a quién yo conozco, no ha hecho sino salir de viaje. Yo mismo lo he acompañado a la estación.


  —Eso no prueba nada… Ha podido regresar, escondiéndose —insinuó Fassmosch.


  —Su antipatía por el doctor Sly le hace errar… Si todas sus deducciones de usted son así, permítame que le diga que no le honran.


  —¡Veremos, veremos! —dijo el hombrecillo mirando socarronamente a su interlocutor—. Por el momento mi pista es la mejor; como que el gran Herlockolms la sigue con insistencia… El mismo ha dicho a uno de mis amigos que sospechaba de Mr. Sly, y la prueba es que vigila la casa del doctor noche y día.


  Al llegar a este punto la señorita Crascott creyó conveniente intervenir, cosa que no había hecho hasta entonces, y que parecía extraordinario, dada su natural y sorprendente locuacidad.


  —Señor Fassmosch —dijo con una voz rechinante—, está usted en un error… Se ve que usted ignora los acontecimientos que se han producido en Minstead desde hace veinticuatro horas, pues sino no sostendría usted tales absurdos.


  El hombrecillo hizo un gesto de protesta; pero la señorita Crascott continuó sin inmutarse:


  —El reverendo Patterson y el gran Herlockolms están sobro la pista del asesino; me consta.


  —No es posible —gritó el parroquiano de gran nariz, que había terminado de introducirla en su vaso de “whisky”.


  —Es tal como lo digo.


  —Explíquese usted, pues.


  —Sí, sí; explíquese usted —dijeron a una todos los parroquianos.


  Pero la señorita Crascott impuso silencio llevando un dedo a sus labios. No quería decir nada. Además lo que ella sabía era producto de una indiscreción, y por tanto debía mantener reserva.


  —Hay casos —añadió— en que es preciso guardar un secreto.


  —¡Usted! —exclamó el Sr. Fassmosch, que tenía entre ceja y ceja a la hotelera—. ¡Sería la primera vez…!


  Puede ser que la señorita Crascott hubiera por una vez, contra su costumbre, guardado el secreto si los tertulianos no la hubieran asediado para que lo revelara.


  —Usted no sabe nada —dijo Fassmosch alzando los hombros.


  —Nos está embromando —comentó otro.


  —Me parece que sí —añadió el de la nariz larga—. No tiene más ni mejores noticias que nosotros.


  La señorita Crascott, herida en lo vivo y acuciada por las reticencias, acabó por confiar a sus clientes que el reverendo Patterson y Herlockolms, puestos de acuerdo, seguían las huellas de un individuo que adoptaba frecuentemente diversos disfraces y había llegado en su audacia a lucir los hábitos eclesiásticos.


  Por un momento creí que de la boca de la señorita Crascott iba a salir una revelación: así que cuando oí lo que decía no pude contener una sonrisa de alivio.


  Herlockolms seguía los pasos del clérigo de las ágiles piernas, y el reverendo Patterson le ayudaba en sus pesquisas.


  La cosa se ponía bien.


  Mientras mi rival se perdía por una pista ridícula me daba tiempo a dirigir mis baterías.


  Era, sin embargo, posible que Herlockolms hubiera querido despistar a los demás haciendo creer que admitía la historia del pastor asesino; pero en todo caso lo que resultaba indudable es que no tenía aún ningún indicio serio.


  Ignoraba la existencia de Bumpkins, y esto era lo que yo más deseaba.


  Por la noche cené con mayor apetito que nunca, pues me placía por adelantado la contusión de mi rival y me regocijaba con la idea de que hubiera llegado a saber que el pobre detective australiano había echado el guante al asesino de Lyndhurst, y por consiguiente al de Minstead.


  Estaba seguro de la discreción de Mr. Chatterbox, y a no ser por un milagro no podría dar al traste con mis planes.


   


   


  XX


  ¡Tobby!


   


  Cuando terminé de cenar la señorita Crascott que cada vez creía más que me parecía a su hermano, vino a colocarse a mí lado con sus madejas de lana y sus agujas de crochet, y se puso a charlar como una cotorra. Esta mujer era un verdadero torbellino verbal, y ella sola era capaz de sostener sin diálogo una larga conversación. Nunca, ni su imaginación ni su memoria fallaban, y por consiguiente no había ni una sola interrupción en su discurso. Si pretendíais colocar una palabra con objeto de detener por un instante esta fluencia de palabras, la señorita Crascott os interrumpía con un gesto autoritario y continuaba charlando a sus anchas.


  Esta noche, desgraciadamente, tenía yo demasiados proyectos en la cabeza para aguantar esta insoportable perorata. Comprendiendo que no podría librarme de ella si permanecía sentado a la vera de aquella charlatana, me levanté súbitamente pretextando cierto malestar y me dirigí hacia mi habitación después de haber dado las buenas noches con una voz doliente a mí inagotable hotelera.


  Todavía me acompañó con una palmatoria en la mano y con su monólogo, y cuando cerré mi puerta oí aún durante algunos instantes su insoportable voz, que chillaba en los corredores.


  Por fin su maldita lengua cesó de farfullar, y yo pude disfrutar al fin de algún reposo.


  Me senté en una amplia butaca recubierta de terciopelo ajado, y me entregué de lleno a mis reflexiones.


  Primero recordé los incidentes del día: la aparición del hombre gris; mi visita al asilo de locos; mi conversación con Mr. Chatterbox; después me puse a pensar en Bumpkins.


  Veía con la imaginación al coloso luchando con su adversario: oía sus aullidos salvajes, y por asociación de ideas me lo figuraba cebándose en sus desgraciadas víctima de Lyndhurst y Minstead; oía quebrarse los huesos de sus víctimas; veía al monstruo amasar con sus ensangrentadas manos las carnes de Betty Plentiful y de la señora Lody, y me representaba perfectamente en la imaginación la escena del crimen. Allí estaba Bumpkins en acecho, el ojo avizor, el pecho anhelante, crispando convulsivamente sus dos puños de atleta… De pronto, en la claridad de la luz de la luna, una sombra dibujaba a lo largo del camino gris; luego se precisaba; entonces el bruto, sin ruido, se arrojaba sobre la sombra, y en un abrir y cerrar de ojos derribaba a su víctima, se cebaba sobre ella ahogando con sus manos huesudas los gritos que salían de su boca. Después se oía un ruido mate bastante parecido al que produce un palo sobre una estera tendida, y adivinaba la innoble matanza que sobrevenía entonces. Después el ruido cesaba y había en la hierba como un deslizamiento rápido de pasos apagados: la enorme silueta de Bumpkins se aproximaba a los muros del asilo, y elevándose sobre las piedras grises, desaparecía de mí vista.


  De pronto un quejido me hizo estremecer. Me levanté de un salto y me aproximé a la ventana, que estaba entreabierta y daba a un patio que estaba al nivel de mi cuarto, pues me había olvidado de decir que este era del piso bajo.


  En la obscuridad distinguí una forma negra, y casi enseguida unos ladridos se oyeron amenazadores.


  Se abrió una ventana en el primer piso, y oí la voz de la señorita Crascott, que decía:


  —¡Silencio, “Tobby!” ¡A la cucha!


  El can gruñó, volviendo a su cubil, y dejándose caer en el suelo quedó inmóvil y silencioso.


  Este perro, del que me había olvidado, me recordó un proyecto que hacía varias horas había acariciado. ¡Si esta bestia que era un sólido “bulldog”, pudiera ser mi auxiliar!… ¡Si lo pudiera llevar fuera del hotel!


  Permanecí algunos momentos acodado en el alféizar, buceando las tinieblas con la mirada. Luego me puse a silbar dulcemente.


  “Tobby”, que jamás estaba encadenado durante la noche, salió de su perrera, y llegando delante de la ventana se puso a gruñir. Cogí unos terrones de azúcar que había en un platillo colocado al lado de una botella de agua, y arrojé uno al animal.


  El perro lo buscó en la obscuridad durante unos segundos, y luego se puso a mascarlo con gran ruido de mandíbulas.


  Le arrojé un segundo terrón, que cazó al vuelo; después un tercero, que no encontró, y como cesara mi distribución, “Tobby” se aproximó, y ladrando sin contemplación alguna colocó sus dos gruesas patas sobre el borde de la ventana. Entonces empecé a darle azúcar en la palma de la mano, y él a cogerla con cierta delicadeza; después le acaricié suavemente la cabeza, diciéndole a media voz:


  —Lindo “Tobby”, eres un perro bueno.


  Sentí en mi mano la lengua caliente y húmeda del bravo animal.


  Había hecho la conquista de “Tobby”; no me faltaba más que poderlo llevar conmigo.


  ¿Me seguiría?


  Cerré silenciosamente la ventana y entré en el patio. Entonces el can púsose a ladrar, y creí que se lanzaría sobre mí; pero un nuevo terrón de azúcar calmó instantáneamente la cólera del guardián de la señorita Crascott. Le acaricié de nuevo y la paz se estableció entre los dos. Fui al fondo del jardín y me siguió; volví hacia la ventana y pacíficamente vino tras de mí.


  Ya no dudé. Entrando precipitadamente en mi habitación cogí mi gabán, mi sombrero y mi revólver, y volví al patio, donde “Tobby” parecía esperarme, contando con que había de darle una nueva golosina.


  Me quedaba un terrón de azúcar; se lo ofrecí para asegurarme de su complicidad y me dirigí a la puerta de salida. Está puerta estaba cerrada por un enorme cerrojo, que descorrí sin hacer ruido; empujé el picaporte y cerré sin hacer ruido.


  “Tobby”, que había traspuesto el umbral el primero, empezó a saltar y a dar débiles ladridos de alegría. Decididamente era este “Tobby” un excelente perro; pero hubiera preferido que hubiera sido menos ruidoso en sus manifestaciones de regocijo.


  Cuando estuvimos bastante lejos de la posada lo llamé, y señalándole una intrincada maleza le dije en voz baja, para ensayarlo:


  —¡Busca!… ¡“Tobby”, busca al ladrón!


  El animal se arrojó entre unas matas de boj, y olfateando la tierra estuvo un rato, hasta que gruñendo volvió hacia mí.


  Esto era todo lo que deseaba saber. Si me seguiría y si me obedecería. “Tobby” se arrojaría sobre cualquier hombre o animal que se le mandara, y no le acariciaría precisamente las carnes.


  Con este perro y mi “browning” no temía ahora a nadie, y Bumpkins, a pesar de sus “swings” y sus “uppercuts”, caería seguramente en mí poder.


  No pude menos de reír pensando en mi antiguo maestro Herlockolms, que estaría sin duda encerrado en su habitación en medio de una nube de humo, dándole vueltas en su cerebro, dolorido por la cocaína y el “whisky”, a los proyectos más extravagantes.


  Seguramente hacia sus deducciones. Me parecía estarle oyendo monologar con un tono solemne, frunciendo las cejas espesas y castañeteando sus largos dedos, parecidos a las antenas de un insecto. Con toda seguridad pensaba en el pastor misterioso, en el pastor fantasma que corría los caminos con la velocidad de un caballo al galope, y probablemente no desesperaba de echarle el guante bien pronto. ¡Pobre Herlockolms! ¡Qué cara pondría cuando supiera la detención del asesino de Lyndhurst, y cómo lamentarla haber hecho venir un rival tan peligroso como yo!


  Había llegado al extremo de la localidad, y la luna, escondida un momento entre nubes, bañó la llanura con una claridad pálida y voluptuosa. Once campanadas se desprendieron de la iglesia de Minstead y se engranaron lentamente a las de otros campanarios vecinos. “Tobby” corría siempre a mí lado; tan pronto se alejaba de mí a toda velocidad cuando le arrojaba una piedra como se perdía, quedándose rezagado entre la maleza, donde le oía escarbar el suelo afanosamente, olfateándolo.


  Adopté el partido de llevarlo sujeto, y até la punta de mi pañuelo a su collar. Así estaba seguro que no comprometería los resultados de la expedición.


  Llegado al centro de la llanura, entre el muro gris del manicomio y un bosquecillo protegido por la sombra, me senté en la hierba, y, teniendo a “Tobby” entre mis rodillas, esperé.


  Al cabo de una hora mi acompañante, que se aburría, furiosamente se puso a aullar plañidero. Le acaricié y se calló; pero a la luz de la luna veía sus grandes ojos blancos, dos ojos de negro que me miraban sorprendidos y en los cuales habla como un reproche.


  Parecían decirme: ¿Y es para esto para lo que me has traído? Hubieras hecho mejor dejándome en casa… ¿Qué hacemos aquí?… Vamos… levántate y vámonos.


  ¡Pobre “Tobby!”


  Si hubiera llegado a saber esto, está seguro que no te hubiera traído conmigo.


  * * *


  La noche estaba ya muy avanzada y nada de sospechoso había observado. Por otra parte, nadie se atrevía a atravesar la llanura, pues las gentes del país, temerosas, preferían dar un rodeo de dos millas antes que pasar por el lugar donde el crimen había sido perpetrado.


  Empezaba a impacientarme pensando que, según todas las probabilidades, me vería obligado a velar así semanas enteras, meses acaso, sin mejor, resultado que el de este primer día. Y estas dilatadas estancias nocturnas en el llano acabarían por llamar la atención de los habitantes de Minstead… Decididamente no había llegado al término de mis molestias. No podía, además, pagar a una mujer para que me acompañara todas las noches y sirviera de señuelo al monstruo que yo acechaba. Una vez más tenía que contar con el acaso, que en mi carrera de detective me había sido frecuentemente favorable, en Australia, pero que parecía mostrarse tan caprichoso desde que había puesto pies en el suelo inglés.


   


   


  XXI


  Un grito en la noche


   


  Pronto iba a despuntar el día.


  Una claridad blanquecina subía poco a poco por el Este, y el frio, que acompaña siempre a la aurora, dejaba caer una ducha helada sobre mis hombros.


  “Tobby” tenía también frío, y sentía temblar, acurrucado junto a mí, al pobre perro.


  Me había levantado ya para marcharme cuando de pronto se puso a gruñir furiosamente.


  Traté de calmarle acariciándole; pero daba ladridos desesperados, y a duras penas podía retenerlo. Evidentemente olfateaba algo.


  Habían pasado algunos segundos y “Tobby” continuaba ladrando y tirando del pañuelo que me servía para sujetarlo.


  He pronto una silueta se dibujó en la llanura, a unos cincuenta metros del sitio en que me encontraba, y en esa silueta creí reconocer a Bumpkins. Era su misma corpulencia, sus mismos hombros, macizos y redondeados, el mismo brazo, largo y nudoso. Esta silueta me parecía enorme, más grande que lo natural; pero atribuí esto a la neblina que la rodeaba, y que, como se sabe, tiene la propiedad de agrandar los objetos.


  Instintivamente saqué el revólver del bolsillo, y me apercibí, reteniendo siempre a “Tobby”, que ladraba furiosamente.


  El gigante permanecía inmóvil entre dos grupos de árboles, destacándose netamente su figura sobre el horizonte. Parecía vacilar. ¿Le inquietaban acaso los ladridos de “Tobby”?


  Un instante lo vi echarse a tierra, marchar a cuatro patas; después incorporarse bruscamente y desaparecer entre la maleza del monte bajo. Oí un crepitar de hojas secas, un crujido de ramas; después el silencio se hizo lúgubre, misterioso.


  ¿Habrá advertido mi presencia? No: eso era imposible, pues el lugar donde yo estaba rodeábanlo arbustos espesos, con los cuales seguramente se confundirla mi figura en la luminosidad pálida del crepúsculo. Iba a levantarme otra vez y a dirigirme resueltamente en la dirección en que el hombre había desaparecido, guando un grito siniestro, un grito ronco y terrorífico se alzó de pronto en la llanura, y casi al mismo tiempo vi dos formas negras destacarse sobré el horizonte, y después fundirse en la obscuridad de los árboles.


  Esta vez no dudé.


  Bumpkins, no cabía duda, acababa de descubrir una nueva víctima, y acababa de apoderarse de ella.


  Azucé a “Tobby”, que salió como una flecha, y eché a correr en la dirección de donde había partido el grito.


  Las dos sombras habían reaparecido, y esta vez distinguí bien claramente una mujer que huía, perseguida por Bumpkins. La desgraciada debía haber escapado a la primera aprehensión del miserable, y corría desesperadamente, y corría con una rapidez inverosímil… Se diría que tenía alas. Pero su verdugo no era menos ágil. Pronto la alcanzó, y vi sus dos grandes brazos levantarse, después caer sobre la víctima, que cayó al suelo, dando un nuevo grito más horroroso que el primero. “Tobby” había alcanzado ya al monstruo, al que daba fuertes tarascones.


  Llegué cerca del grupo, divisé al agresor, al que distinguía confusamente; por dos veces estuve a punto de mover el gatillo de mi revólver. Di un aullido, el miserable se incorporó, y abandonando a su víctima, de un salto desapareció en el bosque.


  La mujer se levantó, y me acerqué apresuradamente a socorrerla.


  —¿Está usted herida? —le pregunté.


  —No; no es nada —respondió—. Pronto… Pronto… Persígale… No debe estar lejos… Mátelo… Mátelo… No hay más modo que este de cogerlo…


  ¡Me quedé estupefacto!


  En esta mujer, vestida como una aldeana, acabada de reconocer… ¿A quién? ¡A Herlockolms!… ¡Sí…; a Herlockolms; mi odiado rival!


  Y como yo permaneciera admirado, anonadado, me gritó con furia, restañando con el pañuelo la sangre, que resbalaba por su rostro:


  —¡Pero persígale usted, pardiez!… ¡Mátelo!… ¡Todavía se nos va a escapar!


  Salté a la espesura empuñando el revólver. Delante de mí crujían las ramas, y veía bastante bien una enorme cosa gris que se agitaba furiosamente, tratando de abrirse pasó a través de las matas.


  Disparé dos tiros, y lo debí herir, pues un aullido de dolor se oyó acto continuo.


  Redoblé ardorosamente mis fuerzas en la persecución, creyendo a cada instante alcanzar al miserable que había herido, e iba a darle caza, cuando después de una media hora persiguiéndole se me escapó al fin, traspuesto un calvero del monte, y perdí definitivamente su rastro.


  Abrumado, molido, no pudiéndome tener en píe, volví al sitio donde había dejado a Herlockolms.


  Se había sentado en el suelo, y a guisa de venda se ponía el pañuelo, rodeando su muñeca izquierda.


  Al verme se levantó penosamente, y rodeándome el cuello con su brazo indemne, con efusión, murmuró con voz emocionada:


  —¡Gracias, Dickson!… ¡Gracias, mi buen amigo! ¡Sin usted no sé lo que hubiera sido de mí!


  En presencia del peligro, nuestro rencor se había extinguido.


  ¿Podía ser de otro modo? Nos habíamos separado en Londres, en el gabinetito de Joker Street… Nos volvíamos a encontrar en el campo de batalla. Estaba herido; tenía en la frente una llaga espantosa y la muñeca izquierda quebrada. En este terrible asunto era él la víctima, y no pude menos de admirar el coraje de este hombre, que no temía sacrificarse por librar a la región del monstruo que la aterrorizaba. Herlockolms se había rehabilitado a mis ojos. Hubo un momento anteriormente en que yo lo había supuesto un viejo, sin energía, incapaz de una acción de cierta importancia. Ahora le hallaba un gesto de héroe, y su rostro, bañado en sangre, le daba cierto aspecto feroz e imponente.


  No era el pobre hombre de las deducciones, que seguía sus pistas sin moverse de su habitación; era una víctima del deber, un verdadero detective, en una palabra, y yo me arrepentía de haberle calumniado.


  —¿Se le ha escapado a usted? —me preguntó con tristeza.


  —Sí —contesté—; pero si no me equivoco le he metido dos balas en el cuerpo, sin contar las otras dos que le había disparado antes… No irá hasta muy lejos, seguramente, y lo encontraremos en alguna espesura donde se haya escondido para morir. Si usted quiere reuniremos unos cuantos vecinos de Minstead y organizaremos una batida.


  —La idea me parece excelente, Dickson… volvamos al pueblo; mientras usted busca unos cuantos hombres de buena voluntad, yo me pondré en cura. Ese bandido me ha abierto la cabeza y roto el puño…


  —¿Usted cree? ¿No será una simple luxación?


  —No; tengo la muñeca fracturada… lo siento perfectamente. ¡Ah, unos segundos más, y no lo contaría, amigo Dickson! Ese asesino es de una fuerza prodigiosa y me zarandeaba como si fuera un niño.


  —¿No tenía usted revólver?


  —Sí; pero el monstruo se arrojó sobre mí antes de que pudiera hacer uso de él… y luego se me cayó al suelo.


  —Sin embargo, usted pudo desasirse del bandido.


  —Sí, pero por poco tiempo; ya lo vio usted. Ese hombre corre con una espantosa rapidez y me alcanzó enseguida… ¡Ah, Dickson, cómo deseo que lo haya usted herido mortalmente! No tendremos, es verdad, la satisfacción de entregarlo vivo a la justicia; pero, al menos, tendremos la de haber librado a la Humanidad de un terrible enemigo. Vamos, ayúdeme usted a desembarazarme de estas vestiduras ridículas y regresemos a Minstead.


  Mientras le ayudaba a desprenderse de su traje de mujer, que llevaba puesto encima del suyo habitual, me decía sonriente:


  —Como el monstruo no ataca más que a las mujeres, era preciso que corriera yo así esta aventura. Usted ha visto que mi estratagema ha tenido éxito. La duda no es ya posible, sabemos que se trata de un sádico, un sátiro que debe habitar en este bosque. Por el día permanece escondido en la espesura y por la noche se dedica a cazar una víctima.


  Arroje usted todo esto en la maleza —me dijo, señalándome las vestiduras de mujer que tenía yo en la mano— y démonos prisa, porque la muñeca me hace sufrir horriblemente.


  —De pronto pensé en “Tobby” y empecé a llamarle silbando.


  —¿Llama usted a su perro? —me dijo el maestro.


  —Sí.


  —Ahí lo tiene usted —y me señaló en la yerba, a algunos metros, algo gris que parecía de lejos una topera.


  Me aproximé tembloroso. ¡Era “Tobby”, en efecto; pero en qué estado! Su pecho estaba aplastado, quebradas sus patas; yacía inerte con los ojos revueltos y el hocico abierto y sangrando.


  ¡Pobre “Tobby!”


  —¿Por qué lo habría traído? Vivía feliz y tranquilo con la señorita Crascott y había sido preciso que un villano forastero lo arrancara de sus humildes funciones de perro guardián para hacerlo un auxiliar de la Policía…


  Cogí al pobre perro y lo llevé a una espesura del bosque. Después de haberlo colocado sobre unas matas de helecho y después de haber arrancado algunas ramas de espino, cubrí con ellas su cadáver y me separé para siempre de este buen “Tobby”, que había sentido por mí tan viva simpatía y que yo fríamente había llevado a la muerte.


  —Vamos, venga usted —me dijo Herlockolms.


  Le ofrecí mi brazo, en el que se apoyó y lentamente nos dirigimos a Minstead.


  Durante la caminata me hizo algunas preguntas, a las cuales contesté de buen grado, pues en el fondo, debo confesarlo, me sentía feliz de haber reconquistado la estima del gran hombre. Una estúpida querella nos había separado; pero el peligro nos reunía y yo previa ahora que esta instantánea rencilla seria seguida de un sólido y sincero afecto. No hay nada como el peligro para cimentar las amistades, y es muy raro que dos soldados que hayan entrado juntos en fuego, o dos adversarios que se hayan encontrado en el terreno del honor, no se hayan convertido en inesperables camaradas.


  En el momento en que íbamos a llegar al camino que conduce a Green Crescents, Herlockolms me dijo a quemarropa:


  —Ese pastor que caminaba tan deprisa era usted, ¿verdad?


  —Sí; yo era —respondí sonriendo.


  —Lo había supuesto; pero acabé por tener mis dudas. El reverendo Patterson pretendía haberlo visto a usted el mes anterior en Minstead, y esta afirmación me despistaba un poco, lo confieso… Sin embargo, no me lancé por esa pista… Sospeché también de un vagabundo llamado Tramp… pero ese hombre era incapaz de cometer un crimen.


  —Y según usted —pregunté a Herlockolms—, ¿cuál es el asesino de Lyndhurst y Minstead?


  Herlockolms se detuvo y me dijo mirándome cara a cara:


  —El asesino es un loco.


  —Lo habíamos supuesto siempre.


  —Sí… pero ese loco habita en Minstead.


  Es posible, en efecto. ¿Y usted ha descubierto acaso dónde Vive?


  —Sí; habita en “Lunatic Asylum”.


  —¡Admirable! ¡Ha acertado usted en todo! En efecto, el asesino habita en el manicomio del Minstead y es un antiguo boxeador llamado Bumpkins. Lo he visto y de visu he podido darme cuenta del salvajismo de ese monstruo.


  —¡Ah! ¿Lo ha visto usted? —preguntó Herlockolms deteniéndose—. Y ¿dónde?


  —En el manicomio, ¡pardiez!


  —Mi enhorabuena, Dickson. Es usted un hombre hábil.


  Bajé la cabeza modestamente.


  Después de un silencio el maestro reanudó la conversación:


  —Antes de organizar una batida en el bosque seria quizás prudente asegurarse si ese Bumpkins, como usted le llama, no ha regresado al manicomio. Es posible que a pesar de sus heridas haya podido volver a su jaula.


  —Ya tenía yo la intención de dirigirme al manicomio —respondí—: pero creo que el tal sujeto no habrá tenido fuerzas para escalar el muro. Piense usted que ha recibido cuatro balazos…; tres por lo menos, y probablemente estará en trance de morir en cualquier lugar de la espesura.


  —Usted tiene razón; pero rio estará de más darse una vuelta por la casa de orates.


  Nos hallábamos en el sendero que conducía a la casa del reverendo Patterson… El digno pastor se hallaba en la puerta, y cuando vio a Herlockolms se dirigió hacia él.


  —¿Qué, qué pasa? —preguntó al maestro.


  —Creo que está en nuestro poder —respondió Herlockolms.


  —¿Está usted herido?


  —Sí…


  —¿Gravemente?


  —¡Oh, poca cosa! Una desgarradura del cuero cabelludo y una fractura de la muñeca; pero así y todo le agradecería a usted enviara por un médico.


  —¡Oh Dios mío! —gimió el pastor juntando las manos, y llamó con media voz:


  —¡Jim…, Jim!


  Un horroroso “botones” ataviado ridículamente con una chaqueta a rayas negras y rojas y con un gran delantal blanco, que le cubría hasta los pies, corrió hacia nosotros con cara de aturdimiento.


  —Jim —ordenó el reverendo—, ve enseguida a casa del doctor Simpleton y dile que venga inmediatamente.


  —“Well” —contestó el “botones” alejándose con una cómica rapidez de pato.


  Cuando se alejó el “botones” Herlockolms me presentó:


  —Mi colaborador y amigo Mr. Dickson, gracias al cual podré al fin echar el Aguante al asesino de Minstead.


  —Le felicito a usted —dijo el pastor, tendiéndome la mano.


  Y el clérigo, que era curioso como una comadre, iba sin duda alguna a preguntarme sobre los incidentes de la noche; pero Herlockolms no le dio tiempo.


  —Vaya usted, Dickson; aquí le aguardo, aprovechándome del honor que me concedió el reverendo al darme hospitalidad…


  —Sepa usted maestro —dijo el pastor haciendo una reverencia— que el honor es para mí.


   


   


  XXII


  Donde yo creo volverme loco


   


  Algunos minutos después llamaba a la puerta del “Lunatic Asylum”. El mismo empleado de la vez anterior vino a abrirme.


  —¿El Sr. Chatterbox está?


  —Sí, señor…; está muy ocupado en este momento, pero voy a llamarle. Si el señor quiere, hágame el favor de entrar en la sala de espera.


  —Gracias. Le esperaré aquí.


  Y me senté en un banco de piedra que había enfrente de la oficina del director, mientras desaparecía el empleado bajo los porches que rodean el cuerpo principal del edificio.


  —Va bien esto —me dije.


  Bumpkins no ha regresado… Por esto es seguramente por lo que Mr. Chatterbox está tan ocupado… El pobre director debe estar pasando las de Caín… Se comprende. Para él representa la exoneración que espera… ¡Pero también qué idea la suya la de dejar los locos furiosos en libertad! Todo lo que ocurre es por su culpa, y moralmente es responsable de los crímenes de Lyndhurst y de Minstead.


  Los empleados iban y venían con aspecto de espantados, y la campana, cuyo tintineo se oía con demasiada frecuencia, delataba la confusión que reinaba en el asilo. Hacía un cuarto de hora que esperaba cuando, al final de una avenida, apareció Mr. Ovid Chatterbox. Venía en pelo, y su cráneo alargado parecía sobre su cara violácea como una mitra de marfil. Cuando me vio levantó sus bracillos, parecidos a alones, y sus piernas cortas se agitaron frenéticamente dentro de sus anchos pantalones.


  —¿Qué? —le dije cuando estuvo cerca—. ¿Hay alguna novedad?


  —¿Cómo? ¿Sabe usted algo? ¿Quién ha podido decírselo? ¡Ah! —gimió el hombrecillo gordo rociándome de saliva—. ¡Solo a mí me ocurren estas cosas! Y sin embargo usted sabe cómo empleo todo mi tiempo en vigilar a mis pensionistas. Pero un minuto de descuido basta para que la desgracia se produzca. ¡Oh, Dios mío, qué desventura!


  —Trataré —le interrumpí— de arreglar este asunto. Esté usted seguro, Sr. Chatterbox.


  —Usted es demasiado bueno, caballero —insinuó el infortunado doctor—; pero yo no me consolaré jamás de lo que acontece, Si todavía hubiera esperanza de devolver la vida a ese desventurado; pero ¡ca! si apenas respira… La ciencia no puede ya nada… Seguramente expirará en los brazos de los que le cuidan.


  —¿Lo puedo ver yo? —pregunté.


  —¡Cómo no, caballero!; aunque no sea un hermoso espectáculo, sin duda.


  Subimos una escalerilla de piedra y llegamos a un pabellón en cuya fachada rezaba un letrero grabado en la misma piedra: “Enfermería”.


  Míster Chatterbox empujó una puerta vidriera y nos hallamos en una saleta rectangular, en la que flotaba un acre olor a cataplasmas y ácido fénico. Cuatro camas, adornadas con cortinas de percal blanco, ocupaban los cuatro ángulos de esta reducida pieza, y ante uno de esos lechos un señor de levita negra ponía una mancha siniestra y fosca.


  Era el médico. Oyéndonos caminar se volvió bruscamente, e hizo a Chatterbox un signo de desesperación.


  Me aproximé con el director, y al llegar ante la cama no pude contener un gesto de sorpresa. El hombre que estaba allí acostado, de rostro verdacho, los ojos inyectados en sangre, no era Bumpkins, sino un pobre y desmedrado ser, enclenque, esmirriado, cuya cabeza no abultaba más que sus dos puños.


  —¡Qué es esto! —exclamé—. ¿Quién es este hombre? ¿No es Bumpkins?


  —Pero, caballero, ¿quién le ha hablado de Bumpkins? —contestó Chatterbox—. Yo creí que estaba al corriente de lo ocurrido… Que alguien le había hablado del suicidio de este infeliz Bischoff.


  —¡De modo que se trata de Bischoff! —exclamé fuera de mí—. Es a Bumpkins a quién quiero ver… ¿Dónde está Bumpkins?


  —En su celda, señor —respondió el director asombrado.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Hombre…!


  —Ve usted… Usted mismo duda… Le apuesto a usted algo a que Bumpkins no está en su celda.


  Al oír esto Mr. Ovid Chatterbox perdió su seguridad.


  —¿Es posible? —gritó—. ¿Es posible?… No; eso sería ya colmar la desgracia.


  —Lléveme usted a la sección de los locos furiosos —supliqué.


  El pobre director, todo azorado, me condujo a través de las distintas secciones del manicomio, hasta dejarme en el departamento de sus más peligrosos huéspedes.


  Con una rápida ojeada vi a todos los alienados que se hallaban allí. Bumpkins no estaba entre ellos.


  —¡Pardiez! ¡Yo sé lo que digo! —exclamé.


  Míster Ovid Chatterbox acercóse rápidamente a Tripp, el guardián del látigo, que, sorprendido por nuestra visita inopinada, se esforzaba en esconder entre sus ropas una enorme pipa de cerezo que estaba a punto de fumar con desprecio del reglamento.


  —¡Bumpkins!… ¿Dónde está Bumpkins? —rugió Mr. Ovid Chatterbox.


  Tripp fijó en el director sus grandes ojos turbios, y respondió:


  —Está en su celda desde ayer.


  —¡Miente usted! —aulló Chatterbox—. ¡Miente usted!… ¡Bumpkins se ha evadido!


  El guardián dejó caer su pipa y su látigo.


  Tripp se turbaba cada vez más. Estaba a medios pelos y la memoria le fallaba. Sin embargo él creía haber dejado en su encierro a Bumpkins. Lo mejor era cerciorarse.


  Se dirigió a la celda; se le oyó descorrer los cerrojos, empujar febrilmente las puertas, y luego se le vio reaparecer trayendo consigo al temible Bumpkins, que daba aullidos de fiera.


  Entonces Mr. Chatterbox me echó una mirada severa, y adiviné su pensamiento, que no oso formular. Sin duda alguna me tomaba por un loco.


  —Vea usted, caballero; Bumpkins no se ha evadido; nadie se fuga aquí, señor.


  Me acerqué al antiguo boxeador y lo examiné con atención, trabando de hallar en su ropa las huellas de sangre, o al menos las desgarraduras que le habrían podido producir las balas de mi “browning”. ¡Nada; las ropas de Bumpkins estaban intactas!


  ¡Era para volverse loco!


  Para mayor convencimiento pedí que desnudaran al loco, a lo que Chatterbox accedió.


  El cuerpo del boxeador no tenía ninguna herida.


  ¿De modo que el hombre sobre el que había disparado, el hombre a quién había herido —estaba seguro de ello, porque vi los rastros de sangre— no era Bumpkins? Me pellizqué violentamente para asegurarme de no estaba soñando.


  Lo que pasó por mí entonces no acertaría jamás a explicarlo. Estaba en un estado de sobreexcitación tal que empecé a hacer una serie de excentricidades, según me revelé después Mr. Chatterbox, con el cual conservé más tarde excelentes relaciones. Me confesó que él mismo estuvo a punto de encerrarme entre sus huéspedes, tales fueron mis despropósitos y mis incoherencias…


  * * *


  Cuando Herlockolms supo esta nueva desventura no pareció muy sorprendido.


  —Una falsa pista más —dijo con calma.


  Y me rogó que le liara un cigarrillo, pues aún tenía en cabestrillo el brazo inmovilizado.


  —¿Es por fin fractura de la muñeca? —le pregunté con interés.


  —Sí… Pero es menos grave de lo que yo creía. Tengo todo lo más para una quincena; pero ¡bah! esto no tiene ninguna importancia… Lo que es verdaderamente interesante es organizar la batida que proyectábamos. No se desanime usted, Dickson. Puesto que está usted seguro de haber herido a mí agresor, usted encontrará su rastro. Un hombre, por muy robusto que sea, no puede ir muy lejos con una bala de “browning” en el cuerpo.


  —Cuatro —repliqué—; o por lo menos tres.


  —Razón de más entonces. Vamos, pues, a descubrirlo entre cualquier maleza. En todo caso telegrafiaré a Lyndhurst, a Bramsmaw, a Lymington, a Rigwood y a Southampton para que lo detengan por muy herido que esté si trata de curarse en una farmacia o de ingresar en un hospital. Esté usted tranquilo. Nosotros triunfaremos; soy yo quien se lo digo. Es imposible que el asesino de Lyndhurst y de Minstead se nos escape más tiempo, a menos que sea el diablo en persona.


  El reverendo Patterson acababa de entrar en la habitación en que nos encontrábamos.


  —Los hombres están ahí —dijo.


  Unos veinte aldeanos armados con fusiles, horquillas y garrotes estaban delante de la quinta del reverendo.


  Herlockolms, el pastor y yo nos pusimos al frente de la tropa y emprendimos la marcha con paso redoblado, en medio de las aclamaciones de la población de Minstead.


   


   


  


  XXIII


  La cartera reveladora


   


  Un cuarto de hora después estábamos en el bosquecillo donde había desaparecido el malhechor.


  El maestro dio sus instrucciones a los ojeadores; luego penetramos en la espesura.


  Ante nosotros no había más que ramas quebradas, y aquí y allá anchas huellas, que parecían producidas por pies desnudos. En la hierba descubrí enseguida una mancha de sangre; un poco más lejos descubrí otra.


  —¡Pardiez! —exclamé—. Ya decía yo que le había herido…


  Gotas rojas esparcidas por el suelo indicaban el camino seguido por el monstruo.


  Seguramente íbamos a encontrarlo entre cualquier maleza. De pronto Herlockolms me cogió del brazo.


  —Dickson —me dijo—. Un detalle que me olvidé de decirle y que sin embargo puede tener importancia, es el siguiente: el hombre que me atacó llevaba sobre los hombros una piel de cabra gris, como la que usan los automovilistas… Estoy seguro de esto, pues la prueba hela aquí.


  El maestro acababa de coger una rama de boj, a la cual estaban aún adheridos algunos pelos grises.


  —Usted tiene razón —dije yo—; pero esto va a complicar el asunto.


  —¿Por qué?


  —¡Hombre! porque si el asesino tenía un automóvil debe estar lejos de aquí ahora.


  —Herido como estaba no podría conducir el coche.


  —¡Quién sabe! Acaso tuviera un chófer.


  —En ese caso, ¿admite usted la complicidad del mecánico?


  —¿Por qué no?


  El maestro reflexionó durante algunos momentos y después dijo:


  —Nos encontraríamos entonces en presencia de un maníaco capaz de pagar a precio de oro el silencio de su chófer. ¿No lo tenía también Rodolfo Burglar que conducía uno de sus acólitos? Veamos, pues. Exploremos primero este bosque. Si no encontramos el cadáver del malhechor examinaremos el camino de Mi ñatead a Lyndhurst, y seguramente tropezaremos con las huellas de un “auto”. Sin embargo, estamos haciendo deducciones sobre una base falsa, pues si en los automóviles se usan las mantas de piel, desde hace algunos años operarios y labriegos hacen uso de las pieles para sus vestidos.


  —Es verdad —dije.


  Una mancha sanguinolenta más ancha que las otras acababa de atraer nuestra atención.


  —Vea —dijo Herlockolms—; vea cómo la hierba aparece hollada alrededor de esta mancha de sangre. El herido cayó seguramente aquí; luego se habrá levantado y por este lado siguió su camino.


  En un monte bajo se veta un boquete que se prolongaba hasta un corto sendero que cruzaba el bosque en la dirección de Manor House.


  Durante más de veinte minutos pudimos seguir sin dificultad la pista del asesino; pero al llegar una grieta del terreno que llamaban en el país “The Devil Hole”7 vimos al borde del precipicio una especie de huella que parecía producida por el deslizamiento de un cuerpo y un arbusto quebrado, al cual se había intentado, sin duda, por alguien agarrarse para no caer en el precipicio.


  —No hay duda —dijo el maestro—; el asesino de Lyndhurst y de Minstead está en el fondo de este abismo. Vea usted, hay manchas de sangre en este arbusto desarraigado… Se ve que el asesino no conocía bien este bosque, porque si no, no se hubiera atrevido a venir por este lado. Nadie en estos alrededores ignora la existencia de “The Devil Hole”, de modo que podemos admitir la idea de que el asesino era forastero.


  —Menos mal —dijo el pastor, dando un suspiro de alivio.


  Allí, inclinados sobre el abierto orificio, que podía tener unos diez metros de circunferencia, nos pusimos a escuchar para ver si percibíamos algún gemido, algún llanto que procediera del fondo espantable del abismo.


  Ni el más leve rumor se alzaba del precipicio.


  De pronto. Herlockolms que tenía una vista penetrante, creyó distinguir algo gris enganchado en un arbusto, a unos diez metros bajo nosotros.


  —¿Ve usted algo? —me dijo, mostrándome el objeto.


  —Sí —dije—; debe ser un harapo, un trozo de traje.


  —Es necesario coger eso.


  —¡Cómo! —exclamó el pastor—. ¿Quién se osaría a descender por ese agujero?


  —Si me sujetan con una cuerda —dijo un muchacho—, yo bajaré.


  —Que vayan a buscar una cuerda, entonces —dijo el maestro. El aldeano se dirigió corriendo a Minstead. Esperando su regreso nos pusimos a explorar las cercanías del precipicio. En el lado opuesto a aquel en que nos encontrábamos, no había huellas de pies, ni manchas de sangre; era, pues, seguro que aquel a quién buscábamos había caído en “The Devil Hole”. Además, algunos pelos grises, procedentes de su abrigo, habían quedado enganchados en un espino que crecía a un metro más bajo que el borde del abismo.


  —¿Se podría bajar al fondo de esta sima? —pregunté.


  —No hay que pensar en eso —respondió el pastor—. Esta cueva está llena de ácido carbónico, y su atmósfera es mortal. Hace aproximadamente diez años el célebre doctor Cook de Crowbarough quiso descender; pero hubo que extraerlo medio asfixiado…; y no había descendido más que treinta metros…


  —¿Cuánta profundidad puede tener este agujero? —pregunté.


  —Los sondajes hechos acusan unos cincuenta y ocho metros.


  —Entonces, el asesino está seguramente muerto.


  —¡Oh! de eso no hay duda.


  —¿No podría extraerse con ganchos y cuerdas?


  —No —dijo el pastor—. El año pasado se trató de extraer a un niño que se había caído en el precipicio, y todas las tentativas fueron inútiles, pues parece que está erizado de rocas de desigual tamaño y altura.


  —Entonces —murmuré— el asesino de Lyndhurst dormirá ahí para siempre, y no lo conoceremos jamás.


  —¿Quién sabe? —replicó Herlockolms.


  * * *


  El joven que había ido a buscar una cuerda acababa de llegar.


  Era un muchachote rubicundo, de cara despierta, a quién apodaban “Dare Demond”8.


  —¿No te da miedo? —le preguntó el maestro.


  —¡Psch! —hizo “Dare Demond”—. ¿Por qué voy a tener miedo? Supongo que no me soltarán ustedes.


  —No; puedes estar tranquilo.


  —Entonces, vamos allá.


  Atamos sólidamente al joven por bajo de las axilas, y empezó a descender en el abismo.


  Pronto se apoderó del objeto que tanto intrigaba a Herlockolms.


  —¡Una cartera! —gritó—. Si hay dinero dentro, ¿me lo darán?


  —Sí —dijo el pastor, tirando de la cuerda con nosotros para subir a “Dare Demond”.


  Cuando estuvo fuera del abismo entregó la cartera a Herlockolms. Era una cartera pequeña de “carnet”, de tela gris, sucia y lustrosa por el uso, y con las iniciales J. M., groseramente trazadas con tinta por una mano torpe. El maestro la abrió. Sacó una carta; después una fotografía de mujer, cuyo rostro había sido raspado.


  Miró la carta, pero como estaba escrita en francés me la dio para que la tradujera.


  Era un certificado de marina, concebido así:


  “El abajo firmante certifica que el llamado Juan Malitourne, me ha estado empleado conmigo a bordo de “La Bonne Etocle” en una expedición de pesca a Terra Nova, y que durante seis meses no tuve ninguna queja de su trabajo y de su diligencia y celo. Por lo cual le extiendo el presente certificado para que haga uso de él cuando lo estime conveniente. —Firmado: Miguel Pierre, capitán de navegación de altura. Buberville (Mancha)”.


  La fotografía había sido hecha en Cherburgo, como lo rebelaba, el nombre y la dirección del fotógrafo, perfectamente legibles. En uno de los bolsillos de la cartera Herlockolms encontró una tarjeta muy estropeada, con el nombre de Juan Malitourne. No había, pues, duda en la identidad. Esta tarjeta con el certificado probaban que la cartera había pertenecido al tal Malitourne.


  Era un francés —dijo con voz contrita Herlockolms.


  Después de una pausa añadió:


  —En el fondo me alegro de esto… Hubiera sido penoso para nuestro honor nacional que hubiera sido un inglés el asesino de Lyndhurst y de Minstead. Por otra parte es muy raro encontrar entre nosotros está clase de monstruos sádicos…


  —¿Y Jack el Destripador? —pregunté.


  El maestro me miró fríamente.


  —Nada prueba que Jack el Destripador sea inglés.


  No había nada que contestar a esto. Evidentemente no se podía asegurar una nacionalidad cualquiera al miserable que la Policía no había conseguido jamás encontrar, y que nosotros creímos un momento reconocer en la persona de Bill Sharper.


  —¿Y quién nos prueba —insinué— que este Malitourne no sea Jack el Destripador? ¿No era marino? Pues entonces pudo muy bien formar parte de la tripulación del “Arabella”.


  —Está bien —dijo aprobando el maestro—. Usted me descubre un nuevo horizonte… Hablaremos de esto, Dickson. Por el momento no tenemos ya nada que hacer aquí. Volvamos, pues, a Minstead, a fin de asegurar a la población que de aquí en adelante no tiene ya nada que temer del loco misterioso que la aterrorizaba.


  No hay para qué decir nada de la recepción triunfal que se nos hizo en el pueblo cuando se supo que el gran Herlockolms y su “inteligente secretario” (era así como me llaman ahora) habían al fin traído la tranquilidad al país. Las mujeres sobre todo eran las que se mostraban más obsequiosas, pues muchas de ellas tenían la costumbre de salir al anochecer para tomar el fresco en los linderos del bosque y se vean obligadas a renunciar a este agradable paseo, de lo que los esposos se quejaban, pues sus mujeres daban señales de un pésimo mal humor.


  Por primera vez en Inglaterra conocí los honores del triunfo.


  La señorita Crascott, que seguía buscando a su pobre “Tobby”, me tenía sobre todo en gran estima, y creo que se servía de mi nombradla para hacerse una excelente rédame y obtener pingües beneficios, pues de todas partes acudía gente a su hotel para verme.


  Una joven de Manor House me ofreció su mano con varios millares de libras; pero decliné el honor a consejo del maestro, que pretendía (¿estaba equivocado?) que algún día encontrarla partido mejor. Podíamos habernos quedado algunos días más en Minstead, lo que no me desagradaba; pero el maestro decidió que partiéramos.


  —Londres nos esperaba —me dijo una mañana—. Es necesario que regresemos a Joker Street, pues tenemos que trabajar.


  Y como le mirara sorprendido, agregó:


  —Sí… Es necesario que preparemos un poco nuestra réclame. Acabamos de hacer algo bueno e importa que nos aprovechemos del éxito.


  Fui de la misma idea que el maestro, y, por tanto, no me opuse a la partida.


  * * *


  Al día siguiente estábamos en Londres en la quinta de Joker Street, y yo escribía lo que me dictaba el maestro sobre los acontecimientos ya relatados. Este artículo debía aparecer en el Morning Post, y podéis creerme que era lo que se llama con frases vulgar un bombo. No se hablaba en él más que del olfato sorprendente del gran Herlockolms y de su sagacidad maravillosa, de su joven colaborador Allan Dickson, y terminaba con un ligero ditirambo a la cordialidad, de relaciones con Francia, pues había que atenuar un poco el efecto producido por el descubrimiento de la nacionalidad francesa del asesino… ¡Y qué asesino!


  Cuando el artículo, después de leído y releído, se corrigió y se pulió, Herlockolms llamó por teléfono a Werkley, el jefe de informaciones del Morning Post, para que viniera a Joker Street por un asunto urgente. Fui yo mismo quien entregó el artículo al reportero, rogándole su publicación lo más pronto posible.


  —¡Cómo lo más pronto posible! —exclamó el pequeño Werkley, después de leerlo—. Mañana mismo, sin falta, se publica, y con mi firma.


  Herlockolms y yo no deseábamos más.


   


   


  


  XXIV


  Donde el doctor Sly nos hace

  revelaciones sorprendentes


   


  Esta tarde el maestro, contrariamente a su costumbre, se mostraba muy alegre.


  Después de comer estábamos sentados: él, en su butaca de cuero, y yo, en una sillita baja, y hablábamos de las cosas relativas a la profesión de detective, cuando de pronto sonó el timbre en el vestíbulo.


  —¿Quién puede venir a estas horas? —dije—. ¿Un amigo de usted, quizás?


  —Fuera de usted no tengo amigos —me contestó el maestro—. Seguramente es algún familiar de Dorothy, mi ama de llaves.


  Herlockolms se equivocaba, pues a poco oímos un paso menudo en el corredor e inmediatamente un golpe en la puerta.


  —¡Adelante! —dijo el maestro, volviendo, según su costumbre, el reflector de su lámpara hacia la chimenea.


  Dorothy apareció precedida de un viejecillo, vestido como le viaje, y que parecía muy sobreexcitado.


  —Siéntese usted, caballero —dijo el maestro, señalando una silla al visitante—, y diga usted a qué debo el honor de su visita.


  El hombrecillo nos saludó rápidamente y se apoltronó en la butaca que le ofrecí. Sus ojos y su palidez revelaban una profunda emoción, y tal era su turbación que no levantó del suelo el sombrero, que había dejado caer.


  —Hable usted, caballero, le escucho —dijo secamente el maestro—. ¿Viene usted acaso por algo relacionado con el asunto de Windlesham?


  —No —contestó el visitante, con voz turbada—. Vengo por algo relacionado con los crímenes de Lyndhurst y Minstead.


  —¿Tiene usted algo interesante que decirnos con respecto al asesino?


  —Sí —respondió el viejecillo.


  —¿Entonces conoce usted a ese bandido Malitourne?


  —¡Malitourne! —exclamó el buen hombre.


  Sí… ¿Ignora usted, por lo visto, el nombre del asesino? En ese caso no comprendo lo que pueda usted revelarnos de importancia.


  —Perdonen ustedes, señores —dijo el vejete, recobrando su aplomo—; pero me parece que nos estamos confundiendo. El llamado Malitourne no tiene nada que ver en el asunto que nos ocupa…


  —Sin embargo —dijo el maestro—, ¿no dice usted que viene a hablarnos del crimen de Lyndhurst?


  —Y del de Minstead; sí, señor.


  —Entonces, ¿no conoce usted a Malitourne?


  —Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre.


  —Entonces, caballero, usted no sabe nada… Permítame usted que le diga que el asesino es conocido… que tenemos en nuestro poder sus papeles y…


  El viejecillo fue acometido de un acceso de risa. Herlockolms se puso de pie.


  —¡Caballero! —dijo—. ¿Es que viene usted a reírse de nosotros?


  —Perdone usted; pero lo que acaba usted de decir es tan gracioso que no pude contener la risa. Escúcheme usted un instante, se lo suplico, y me lo agradecerá. Me llamo el doctor Sly y habito en Minstead. Acaso usted haya oído hablar de mí.


  —En efecto —dije yo, mirando a nuestro interlocutor.


  —Pues bien; si les han hablado a ustedes de mi habrán debido decirles que me ocupaba de fisiología.


  —Y de vivisección —agregué.


  —Como usted quiera… Pues bien; hace quince días fui llamado a una pequeña localidad de Escocia, por estar agonizando un pariente mío… Me puse en viaje, dejando mi laboratorio al cuidado de un sirviente. ¡Si llego a sospechar lo que me sucedió!


  —¿Acaso vuestro criado?…


  —Espere… Va a saberlo usted todo. Este criado, que se llama Blick, es, o al menos era, un muchacho excelente para el trabajo… No tenía más que un defecto… Le gustaba demasiado aguardiente. Mientras estaba sereno era el más celoso de los servidores; pero bajo la acción de la bebida no se podía esperar nada bueno de él. Había tenido buen cuidado al salir de viaje de romper todas las botellas de “bin” y de “whiskey” que tenía en casa; pero, ¡ah! no pensé en los recipientes con alcohol, en los cuales conservo ciertos preparados anatómicos. Como había suplicado a los habitantes de Minstead no vender a Blick bebida alguna, se vio obligado (¿cómo había yo de prever esto?) a beber el alcohol de mis frascos… (¡alcohol de 90 grados, caballeros!), con el que se ha emborrachado horrorosamente, y ha descuidado así mi laboratorio. Mis conejos de Indias han muerto todos de hambre… Mis ratas, lo mismo… Pero eso no es todo, ni lo peor. Tenía también un sujeto, al que había inoculado el virus 669, de Eberlich, y tenía gran fe en este experimento para llegar a combatir los desastrosos efectos de la meningitis cerebroespinal.


  —Perdone usted, caballero —dijo Herlockolms, atajándole—. No sé qué relación puede tener el virus de Eberlich con los crímenes de Lyndhurst y Minstead.


  —Ya lo comprenderá —dijo el doctor, continuando—. Mi sujeto era muy dócil cuando me lo enviaron de Hamburgo, en una gran caja enguatada; pero desde que le inyecté el virus, empezó a hacerse inquieto; después tuvo crisis violentas, y ahora, últimamente, era muy peligroso. Afortunadamente lo tenía en una jaula muy sólida. ¿Qué pasó después de mi salida? Lo ignoro. Puede ser que Blick, ebrio, haya abierto la jaula de “Bárbaro” —así se llamaba mi huésped—. Cuando regresé, mi sirviente había sido despanzurrado, mutilado horrorosamente, y “Bárbaro” desaparecido.


  —Pero ese “Bárbaro” ¿qué clase de animal era?


  —Un gorila, caballeros; un enorme gorila del África ecuatorial, de dos metros de altura, ancho como un armario y con más fuerza que diez hombres juntos.


  —¡El hombre del traje gris! —gritó Herlockolms.


  —Sí, señor —dijo el doctor Sly—. “Bárbaro” era precisamente ese, a quién usted llamaba, según creo, ese nombre. Cuando las crisis que provocaba en él el virus de Eberlich llegaban a su máxima intensidad, se fugaba, corría al campo en busca de una víctima, y eran particularmente las mujeres a las que atacaba, pues ustedes no desconocen las preferencias de los gorilas por el sexo débil. Cuando no se hallaba bajo la acción del virus que le volvía loco, pasada la rabia erótica que lo desesperaba, no era capaz de hacer mal a nadie; apagado su furor volvía a casa y se acostaba tranquilamente en su jaula.


  —¡Caballero! —dijo el maestro sentenciosamente—. Cuando se tiene en casa animales feroces no se ausenta uno, o, por lo menos, los deja al cuidado de personas de confianza. Usted ha incurrido en una grave responsabilidad: en la de los asesinatos de la señora Plentiful y la señora Lody.


  —Lo sé —respondió el doctor Sly—, y por eso he venido pues yo, como usted, tengo ganas de arreglar este asunto.


  —No le comprendo a usted —dijo desabridamente Herlockolms.


  —Me explicaré… Sé que soy culpable, y créame usted que lo lamento tanto como usted la muerte de esas mujeres. Este será un remordimiento que me durará mientras viva. Sin embargo, confiese usted que el más culpable es el maldito Blick, que bebía el alcohol de mis preparaciones anatómicas… Sin él no habría sucedido nada de esto. Por causa de ese miserable criado dos hábiles detectives han estado sobrecargados de trabajo durante largos días, y gracias a la casualidad el asesino ha desaparecido sin que nadie lo viera; corren ustedes peligro, señores, de poner en entredicho sus reputaciones. Sin embargo, el azar les protege a ustedes, puesto que se me ha dicho que han encontrado ustedes el lugar donde desapareció “Bárbaro”, El honor de ustedes está, pues, en salvo. Ustedes perseguían un asesino y lo han encontrado, por decirlo así. Ustedes no pueden bajar al agujero del diablo a buscarlo. Todo el mundo sabe que está allí, que no reaparecerá jamás y qué las mujeres no tienen ya nada que temer de él. ¿Creen ustedes que sería útil ahora decir a todo el mundo que el sátiro de Lyndhurst y de Minstead era un gorila? Ustedes saben cuán burlones son los ingleses… Se reirán de ustedes; los pondrán en canciones, y ustedes caerán en el más espantoso de los ridículos. Ustedes me han hablado hace poco de un tal Malitourne, según creo. ¿Por qué no dejar creer que es ese el asesino?


  —¿Y si ese Malitourne vive y se da a conocer? Nos exigirá daños y perjuicios, y el ridículo será peor.


  —Tiene usted razón.


  Hubo un silencio, durante el cual los tres nos interrogamos con la mirada.


  El doctor Sly fue el que reanudó la conversación.


  —Habría, sin embargo, un medio.


  —¿Cuál? —preguntó Herlockolms.


  —Sería dar al criminal otro nombre. Puesto que está muerto, qué importa que se llame Malitourne, Cockney o Coxcomb.


  —Es verdad —dijo el maestro—; pero el reverendo Patterson ha leído como yo el nombre de Malitourne en la carta.


  —¿Qué carta?


  —La que había en la cartera que encontramos en la Devil Hole.


  —¡Bah! Conozco a Patterson… No tiene más memoria que un chorlito… Usted sostendrá que ha leído mal. Por otra parte, no hay más que cambiar algunas letras en el nombre… En vez de Malitourne, ¿por qué no pone usted Manitourve? Esto lo simplificaría todo.


  —Es verdad; pero el asunto no ha terminado. Su criado de usted ha sido despedazado por el gorila… Será preciso que usted anuncie su muerte… Se hará entonces una investigación.


  —¡Bah! Haré comprobar la muerte por el doctor Simpleton, que es uno de mis amigos. Dictaminará que ha sido por una congestión y san se acabó.


  —¿Cree usted que hará eso?


  —Estoy seguro; por otra parte, sino ocurre así podríamos encontrar otro procedimiento. Puesto que Blick ha sido despanzurrado como las mujeres de Lyndhurst y Minstead, ¿quién nos impide atribuirle un crimen más a Malitourne, digo Manitourve? No haríamos, a fin de cuentas, más que cambiar el nombre del asesino… Lo principal es que no se sepa que era un gorila.


  —Tiene usted una imaginación maravillosa, mi querido doctor-dijo Herlockolms.


  —¿Qué quiere usted? Hay casos en que es necesario saber inventar todo, como los novelistas… ¿Entonces quedamos de acuerdo?


  Herlockolms me consultó con una mirada, y como le hiciera un signo afirmativo dijo.


  —Entonces corra usted al Morning Post y haga rectificar el nombre del asesino… Después de todo el doctor tiene razón.


  ¿Por qué se va a exponer uno a hacer el ridículo cuando se puede conseguir todo lo contrario?


   


  F I N
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